杨海军，男，七十年代生，甘肃定西人，县处级企干，高级政工师，党校研究生，省作协会员，出版有《春天恋歌》《问路宝天》《我的祖国河山游》等100多万字个人专著。多篇新闻与文学稿件被《人民日报》《中国交通报》《中国建材报》《甘肃日报》等采用。参与执笔的定西报系列评论获中国地市报人一等奖，《质量至上的惠民工程》获甘肃省新闻大赛一等奖、《以群众喜闻乐见的形式推进企业文化生活健康发展》获甘肃省企业党建二等奖、《怀念弟弟》获全国文华杯金奖、《最后的绝歌——爸》获“文采中国”原创文学突出贡献奖、《娘亲的味道》获“文心杯”专家评审金奖，《怀念东中》获第四届“最美中国”一等奖、《井冈红 中国红》获“觉醒时代”2025年原创文学评选奖等。

笔尖下的山河路

——我与我的文学梦想

杨海军

我的文学梦，是黄土地里长出的根脉，裹着旱塬的土腥气和土房烟火熏燎的印记。

陇中的风，四季不息，刮过定西一道道瘦骨嶙峋的山梁，深沟大壑如祖父脸上犁沟般的皱纹。儿时趴在滚烫的土炕上，目光总被爷爷那半截铅笔头牵动——他蘸着唾沫，在糊窗的旧报纸上一笔一划地记工分。“记”，是我识得的第一个字。原来最朴实的书写，竟能如房顶的椽子，硬生生撑起一个家。

儿时碎片与新闻起步

识了字，我便像旱地里盼雨的蔫苗，着了魔般搜寻所有带字的纸片：包盐疙瘩的旧报、糊墙的作业本、包红糖的糙纸壳……冬夜漫长，西北风在窗缝尖啸，我裹紧露棉的破袄，借着灶膛将熄的微光，冻红的手指在炕沿浮土里“写”下白日看来的大字：“社会主义建设”、“农业学大寨”。这些斗大的字，硬生生从冻僵的指缝钻进冷硬的童年，在穷得叮当响的日子里，孵出了一星暖光——文字真能凿透土房的沉沉黑暗，把山外的新风，一丝丝带进这闭塞的山窝。

文学的火种，在北川小学三年级的作文《麻虎》被高年级朗读时悄然点燃。到了巉口中学，胆气更盛，先在班里办起《新芽报》。学校运动会期间，一篇《巉口中学举行秋季运动会》的报道在乡广播站播放，从此一发不可收拾。“本站通讯员杨海军报道”的声音，每两三天便伴着女播音员的腔调，早中晚响彻乡间，成了小学生竞相模仿的对象。后得学校支持，创办《潮声》校报。坑洼课桌当案板，蜡纸铺开，铁笔划过如春蚕食叶。油墨滚子碾过，字迹在糙纸上晕开，那冲鼻的墨香比什么都提神。头一篇通讯写老校长：寒冬腊月，他踩着结满冰溜的羊肠小道，深一脚浅一脚，挨户劝回被爹娘叫去放羊的女娃。当带着新鲜墨味的报纸在同学手中传阅时，我远远望见老校长独自站在操场白杨树下，粗粝的手指一遍遍、小心翼翼地摩挲着报上关于他的几行字，镜片后的眼眶泛红。土房里那点模糊的光，骤然在心头炸开——原来文字不单是纸上的墨痕，更是渡人的船，能把泡在苦水里的日子，一桨一桨撑向光亮，并最终汇进自传体小说《三中：饥饿的乐园与青春的微光》。

后来在东方红中学，《中学生之友》广播站黄昏的喇叭声咿咿呀呀漫过空旷校园，少年清亮莽撞的嗓音念着同龄人的诗，滚烫句子在暮色里荡开。总有抱着柴禾生炉火的住校生，不觉放慢脚步，竖耳倾听。文字的电波穿透冰冷玻璃，在年轻的心坎上悄无声息架起一座座桥。那时我担任学校第四届学生会秘书长兼“校园之声”广播栏目主编，课外时间几乎全泡在审阅如山的稿件和指导播音上。五六人唯一的办公桌永远堆得满满当当。至今保存的审稿本里，每一笔修改，都浸透着对文字的敬畏，对青春的珍重。也是从那时起，一张张两元、五元的稿费单，像小小的火种，点燃了我与新闻、文学的不解之缘。

报社淬火与交通长歌

1995年，命运将我引向定西报社印刷厂。凭着一腔赤诚和对新闻事业的热爱，我一人挑起四五年繁重的校对重担，并利用这宝贵平台，开始了大量写作实践。消息如《定西县让教育坐第一把“交椅”》《定西老人扭秧歌庆国庆》《农民业余剧团唱响精神文明重头戏》，通讯如《黄土旱塬崛起一座美丽新城》《走进贾平凹》《余晖托起残缺的爱》《哥哥坐炕头》《旱塬披绿苦行人》，报告文学如《千年药乡传美名，走俏世界尽风流》《第二个春天》《广厦曲》……这些带着泥土芬芳的文字，如捡拾麦穗般，最终攒成了我的第一本书——四十多万字的《春天恋歌》，由甘肃人民出版社于2002年正式出版。

命运的浪头再次翻涌，将我卷入交通建设的洪流。在省交通厅工程处，钢笔与压路机形影不离。白天，扬尘蔽日的工地上，看桩基如钢钎一寸寸扎进山岩，手中的笔在小本上“唰唰”疾记；夜里，摊开被高原日头晒烫的图纸，在边角空白处捕捉筑路汉子的心跳。在白兰高速最险峻处，我遇见了《黑脸主任王化平》，记录下他蹲在硝烟未散的石碴堆上，于安全帽内衬专注演算的身影。在宝天高速的壮美画卷中，沉浸式体验催生出报告文学《问路宝天》。六条高速公路的宏伟气象，凝结成通讯《大通道作证》和史诗般的《大道行——甘肃省六条高速公路通车纪实》。这些源自山河脉搏的文字，陆续在《中国交通报》等报刊上找到了回响。

公文包的夹层里，还装着另一类“图纸”。在交通系统二十多年，三百多期党员教育简报从我手中淌过，六本两百多万字资料堆成小山。白兰、宝天项目创文明单位时，手中的笔成了夯实地基的夯锤，在皋兰县、麦积区厚厚的黄土里，一锤一锤夯实那看不见却顶要紧的“精神路基”。当十一家施工单位齐挂上“文明单位”红匾，铜牌反射的阳光与压路机新碾的沥青路面一样晃眼，心里也跟着亮堂。这些散落工地、道班、收费站的碎片故事，最终汇聚成另一部著作《白兰运营之声》。熬大夜赶稿时，窗外常飘来苦苣菜的清苦涩味——那是定西荒年活命的滋味。这气味令我猛醒：自己吭哧写下的，哪是什么轻飘飘的赞歌？分明是黄土地里挣命下扎的根须，是压路机碾过冻土时那憋在胸腔的闷哼！书出版那日，老家支书托人捎来一大包晒干的紫苜蓿花，信纸爬着歪扭的字：“认不全字哩，可闻着纸上的土腥气了，好！真格好！”

如今书架上，《春天恋歌》紧挨《大道行》，旁立《我的祖国河山游》《问路宝天》《白兰运营之声》等。烫金书脊与一摞摞《建设中的白兰高速》、《决战宝天》工程资料排列如路边的沉默里程桩。柜子深处，省交通厅“优秀信息员”红本、公航旅集团“优秀党务工作者”奖章静静躺着，像大路完工后埋进路基的界石——它们与筑路人安全帽里洗不掉的粉笔印一样，都是山河蜕变的密码，外人难懂，我心如明镜。

黄土印记与安全故事

2002年从报社调入交通系统，新公文包总不经意蹭到筑路工沾满泥灰、磨得发白的帆布裤腿。在白兰、宝天项目办间奔走，公文包里雷打不动塞着三样：印着“安全生产”的硬壳笔记本、边角磨毛的塑料皮党员手册、半块干得能砸核桃的馍——工地蹲点熬夜的救命粮。

一次钻入宝天高速石门滩隧道，正遇塌方抢险。安全帽沉甸甸压着眼皮，空气里满是粉尘与汗馊味。撤到洞口喘气，见一老工人借应急灯昏黄的光，蹲在大石上，拿短铅笔头在皱巴巴烟盒纸背面费力写着。“给孙子回信哩，”他咧嘴一笑，黄牙缝沾着泥浆，“娃问，爷爷，你修的那路，通到天边边上了不？”那歪扭用力的字迹猛地戳中我，土房里爷爷趴旧报纸上记工分的模样霎时浮现。原来路碑冰冷的里程数字，都是这些普通人用滚烫日子一笔一画写成的诗行！

2009年任宝天项目安全科科长，我琢磨出“安全故事会”的土法子。岗前培训不讲干巴道理，专讲真人真事：钢筋工老马的安全帽如何替他扛下落石；爆破员小陈的耳塞怎样在震天响里保住听力。一回讲到半截，开挖掘机的张师傅突然举起沾满油污的大手瓮声喊：“杨科！下回…下回能讲讲我么？我婆娘总嫌我回家倒头就睡，呼噜山响…”全场哄堂大笑。这片哄笑声里，纸上冰冷的安全条例仿佛被烟火气哈了一下，骤然有了活人的温度。后来，这些带着机油、汗味和笑声的故事收进《决战宝天》第一、二、三册，书页边还留着工友们黑乎乎的汗指印。

山沟记忆与扶贫财富

2013年至2017年，我扎进永靖县杨塔村扶贫五年。记忆的根，深扎在这片望不到边的贫瘠黄土地里。扛着省公航旅集团沉甸甸的期望，作为帮扶队长，一脚踩进村口的浮土，心便沉了下去：181户乡亲，95%在贫困线下挣扎，人均年收入仅1926元。山高路陡，地薄如纸。他们眼中的灰暗与那丝不敢言的期盼，像巨石压在我心口。我知道：这次，是要用指甲在这穷山沟里抠出一条活路！

破路！烂泥路捆住了乡亲手脚。集团下了大决心！领导们深一脚浅一脚钻山沟，坐土炕问冷暖。终于，5000万元的向韭公路如银带直通炳灵寺！紧接着，600万砸向山顶胜利村的游步道与停车场。我们跑项目、磨嘴皮，蚂蚁搬家般啃下10.4公里的“旅游致富路”！新路基延伸，乡亲的眼神第一次有了亮光。当最后一段沥青铺就，一位白发老汉蹲下，粗糙的手一遍遍抚摸温乎的路面，嘴唇哆嗦：“通了…真通了…山外的风，吹进来了！”黄土变作柏油，路通了，人心也活了。

点灯！守着薄地，缺技术更缺胆气。春寒料峭，农大教授地头开课：黑果枸杞、油用牡丹、枣树嫁接…乡亲们围听，眼神比娃娃上课还专注。试验田里，嫩苗怯生生顶破干硬黄土壳子——那抹绿，悄悄拱开了心头的冻土。特困户杨金莲大姐摸着送到家门口的千斤脱毒洋芋种哽咽：“这籽种…金贵！娃娃书本费，有盼头了！”数月后，她脸上笑容如山丹丹花绽放。暖棚建起，花椒飘香，洋芋蛋成了“金蛋蛋”！每一次地头开课，每一本沾泥的技术册子，都在为山沟积攒底气。

暖心！咬牙挤出130万，建起崭新的村委会、广场、卫生室。马大爷站在卫生室门口眼圈泛红：“这下好了，再不用遭罪喽！”暮色中，一盏盏太阳能路灯亮起，柔光洒满小路，也如温热泉水流进心坎。那光，照亮夜路，更照亮人心里的盼头。整街道、引净水、配设备、送温暖…点点滴滴，只为日子更舒坦、更有奔头！

五年深扎，泥土也滋养了我的笔。这份沉甸甸的成果，不仅让杨塔、胜利两村甩掉穷帽，更化作了几万字的民情日记。那些摸路的手、含泪的眼、破土的绿、点亮的灯，黄土下的坚韧与迸发的渴望，都成了最鲜活的素材。我们的故事，被省委宣传部拍成微电影《连心路》，登上电视，写入报纸。这山沟里的巨变，这土地上蓬勃的生命力，正是我文学梦想最深沉、最滚烫的源泉。扶贫的财富，不仅是修通的路、鼓起的腰包，更是刻进骨子里的山河记忆与人间烟火，它将成为我笔尖永不枯竭的力量。

墨痕灯火与红色金奖

在巡察办任副主任那些年，办公桌案头永远堆着两座“山”：左是硬邦邦的工程项目审计报告，满是数字条款；右是软乎乎沾泥带土的散文手稿。一回赶写紧急巡察汇报材料，熬至后半夜头疼欲裂。撑不住时，顺手翻开写到一半的《娘亲的味道》草稿。笔尖描到母亲佝偻着背，在老家土灶台前守着咕嘟冒热气的罐罐茶熬煮的背影，眼眶毫无防备地一酸。抬头揉揉发胀的眼，再看那堆枯燥冰冷的财务数据，奇了，竟从密密麻麻的数字缝隙里，恍惚瞧见挖掘机师傅老刘皱巴巴的医保缴费单——他女儿白血病欠下的债，原来藏在某条违规列支的项目中！后来，那篇带烟火气与人情味的民生监督建议被表扬。那一刻豁然开朗：原来冷硬的公文与温情的散文，恰如一枚硬币的两面，刻着的都是同一物——生活的纹路，百姓的冷暖。

这些年，红彤彤的获奖证书攒了不少。可最让我心头温热的，是那本不起眼的旧相册。首页贴着2009年交通厅“宝天高速公路建设先进个人”集体合影，背景是刚贯通、散发水泥味的牛背梁隧道，每人脸上汗水与自豪交织。随手翻过几页，“啪嗒”，掉出一张泛黄发脆的糙纸片——九岁那年，村头代销店软磨硬泡要来的红糖包装纸！纸背面，铅笔头歪歪扭扭写着：“我要当修路的笔”。捏着这小纸片，再看书架上印着自己名字、写满筑路故事的书，鼻尖发酸。原来真用这支笔“修”了千山万水，才懂得当年那冻出鼻涕的娃娃，凭何直觉写下那句话：在陇中这干渴旱塬上，文字与钢筋水泥一样，都是顶天立地、撑起人间山河的硬骨头、铁脊梁！

书桌玻璃板下，压着两样“镇纸”之宝：左角是老家带来的父亲当年记工分的旧报纸残片，纸黄字糊；右角是纳木错湖边老阿妈送的玛尼石拓印，经文纹路深深浅浅。每当写稿卡壳，思路如入死胡同，手指总忍不住摩挲玻璃板下这两道迥异的纹理——一道是黄土地千百年风刀霜剑刻下的粗粝掌纹；一道是雪山圣湖边经轮亿万转留下的绵长转痕。指尖微凉的触感如无声提醒：所有打动人心的书写，说到底，不过以点点墨痕，笨拙拓印脚下大地的年轮，拓印那些曾在此哭过、笑过、挣扎过、期盼过的魂灵。

这支笔也记录过冷暖人间。新闻报道如《省委书记为宝天高速公路建设者“请假”》（路桥杯好新闻三等奖）、《质量至上的惠民工程》（全省新闻大赛一等奖）、《甘肃远大路业集团“八个一”系列活动迎接建党90周年》（全省公路系统“公路杯”好新闻三等奖），调研文章如《创新机制 强化监督 切实加强远大路业集团项目建设廉政工作》（全省公路政研会优秀论文二等奖）、《以群众喜闻乐见的形式推进企业文化生活健康发展》（全省企业党建二等奖）……最让我心头沉甸的，是写亲情的文字。《怀念弟弟》是手足离别的剜心之痛，《最后的绝歌——爸》是父亲猝逝后无处诉说的思念，《娘亲的味道》是母亲留在人间烟火里的永恒印记——这些蘸泪写就的文章，竟也意外摘得全国文华杯金奖、“文采中国”原创文学突出贡献奖和“文心杯”专家评审金奖。那篇《官员 作家 孝子——陈新民的多维人生》，连老省委组织部长也赞真实感人，网上近万人阅读点赞。这些奖如路边的碑，默默标记笔尖走过的悲欢长路。

后记：未完工的路

有次驱车白兰高速，特意在当年“黑脸主任”王化平遇险的悬崖边停下。夕阳给冰冷的钢铁护栏镀上暖金。目光扫过路边敦实的水泥墩，忽见其上歪歪扭扭刻着几行小字：“王师配方 顶用”。字迹下方，一朵晒蔫的蒲公英静静压着——定是哪位路过的筑路人留下的念想。心念一动，掏出笔记本欲记此景，山风却抢先一步，“呼”地将那蒲公英吹散。带绒毛的种子纷飞如雪，飘飘摇摇，越过深谷上静卧的吊索桥，投向远方层叠的群山深处。

途经风景如画的宝天高速，壮丽山河的画卷再次铺展，沉浸其中，催生报告文学《问路宝天》的灵感。返程寻访旧踪，在当年的巉口中学，新修的塑胶跑道旁，校史栏里竟还贴着那张黑白照片——我们正伏在课桌上刻印《潮声报》蜡纸。几个穿校服的学生扒着橱窗嬉笑：“老师，这油印机，岁数怕比我阿爷还大哩？”

恰如四十多年前，土房油灯下，那个在糊窗旧报纸上描摹“社会主义建设”的冻手娃娃，何曾想到，他手中那截短短的铅笔头，终将丈量千里山河，写下百万高速长卷。此刻，轻轻合上这本浸透黄土与沥青气息的《山河路》书稿，耳畔仿佛又响起悠长的汽笛——那是文字铺就的轨道上，又一列满载人间烟火与春天故事的列车，正轰隆作响，驶向望不尽的远方。而风中的蒲公英种子，正携着最初刻在糖纸上的誓言，飞向下一片待拓印的土地。

最后的绝唱——《爸》

文/杨海军

父亲走的时候，正是疫情最猖獗的时节。街坊们说，老爷子一辈子是个热闹人，热心人，怕寂寞，爱朋友，跟着大伙赶着潮流就一块儿走了。这话有点幽默也有点安慰我们的意思，但话说得轻巧听得且很沉重，老爷子的走我们一点思想准备也没有，留给我们的失重感和撕心裂肺的疼却是如此的揪心和刻骨铭心。死亡来得太急，连告别的机会都没给，只留下电视机里那首跑调的《爸》，成了最后的绝响。

我也是疫情影响的受害者，三年疫情双亲先后撒手人寰，兰州至定西高铁半小时开车一小时的车距却是隔世的遥远，好多本该是温暖的守护和陪伴且成为终身的遗憾。知道老爷子已经“阳”了，一方面受制于严格的疫情政策，一方面觉得老爷子吉人自有天相会扛过去，所以犹豫中没有及时赶过来见父亲最后一面，陪父亲最后一程，除了遗憾还是遗憾。阳

“赶着潮流一块儿走”的黑色幽默，折射出特殊时期死亡被异化为冰冷统计数字的荒诞。街坊们用轻盈话语包裹的沉重现实，让我们在沉重中更加沉重怀念，恰似“平流层抽芽的信笺”———生者试图用语言建构通往彼岸的藤蔓，但“未寄出”的遗憾始终悬浮在生与死的平流层之间。那些被疫情模糊的告别，不仅是我个人，也将成为一代人的集体创伤记忆。

一直低调的父亲，三年前突然提出给他热热闹闹过个生日。说他爱了一辈子的秦腔，结识了一辈子的秦腔人，天天公园里听秦腔唱秦腔，大家听说老爷子当年80岁，提出生日当天中午管一顿饭，免费唱半天大家热闹一下算给老爷子过个80大寿。害怕我不同意，还让两个姐姐一直做我的工作。说我干公事限制多，不要叫任何单位和相关的人，自己和家里人来就行。就他把亲房们和自己好友叫一下，花他半年的工资热闹一下。我说八十是大寿，只要疫情允许，就按父亲的意思办吧！

说来也巧，那段时间疫情防控要求不是太紧，就给父亲在家过了一个热热闹闹的生日。生活需要仪式感，八十寿宴那日，父亲穿着我们新买的藏青色的中山服，端坐在客厅中央。衣服买大了，空荡荡地挂在他佝偻的躯干上，倒像是借来的戏服。儿女十跪父母谢恩情时，我看见父亲的眼角润湿了。跪下磕头时，却看见父亲的皮鞋已经磨出了毛边。这个细节像根刺，突然扎进了我心里，原来生活中我们还是缺失了很多。按照男左女右的传统，母亲的位置一直空着，心中的那个家一直都在，只是有了缺憾！

音乐响起时，我瞥见父亲把助听器往耳朵里塞了塞——他其实已经不太听得清了。献花时，当他接过大姐大哥献的康乃馨和向日葵时，竟有些手足无措，像两手抱着什么圣物久久不肯放下。说好的大姐大哥献花，我和尕姐唱歌，但关键时候尕姐却没了声音，我只好硬着头皮放声唱付飞社的《爸》，父亲明显既惊讶又高兴。我唱得荒腔走板，像把钝锯在木头上拉扯，亲戚们憋着笑，孩子们捂耳朵，只有父亲仰着脸，浑浊的眼睛里充满着幸福的光芒，仿佛在听大明星的演唱，布满老茧的手还在膝盖上轻轻打着拍子。

唱毕，父亲很高兴，说："唱得很好，我很爱听，也真想多活几年陪陪他们。"众人都笑，我也笑，心里却蓦地一酸。后来他逢人就说孩子们又是献花又是唱歌的，把他真的感动了。说到孩子唱的好不好是，他总是大声说好得很，大家听着好不好不重要，他听着很亲切很幸福，大家都是鼓励他多活几年，他也有信心多活几年。

父亲向来如此，从不直言批评，总是以鼓励代之。我少时写字歪斜，他说有风骨；作文不通，他说别具一格；小事做不好，他说我儿子是做大事的人；如今我五十岁的人了，他还这般待我。父亲对我的信任，像一种跨越血缘的无声契约，也像当年鲁迅将《可爱的中国》手稿转交方志敏的经典，除了信任还是信任。平时他觉得儿子做啥都是对的，有分寸的，家里大事小事都觉得我办是最信任的，就像《困在时间里的父亲》中阿兹海默症患者故意将银行卡密码报错一位，等待儿子在纠正过程中证明自身可靠性。

后来疫情严重，我去临夏出差，被封了一个多月，中间急急忙忙看了一次父亲，回兰州又封闭了两个多月。疫情继续蔓延，前天尕姐打来电话说她和父亲都阳了，第二天媳妇自测也阳了。我说都这样了我赶下来给父亲做饭吧，电话那头，父亲的声音沙哑却坚定：好着呢，再过几天就元旦了再和媳妇一起来吧。我说那第二天我再买些东西了下来。没想到那天夜里我却收到噩耗，父亲上厕所忽然感到不舒服，摔了一下一口气没上来就走了。

简直是五雷轰顶，我根本无法相信是真的，我连父亲最后一面没见就走了。但回家望着父亲冰冷的身体，不论我如何呼唤，父亲都没有回声了。父亲走时疫情正严重，也就走的很安静。我傻傻的呆在丧铺里，静静的守着父亲，眼泪奔涌而出，天人相隔，情何以堪！有人问我，疫情已经失控，怕不怕传染，我说父亲去世了，有比这更大的事吗？哪怕生命马上受到威胁，这点坚守又有何惧！

父亲走的太匆忙。父亲总笑着说，老二，我看你房贷啥的压力很大，但我觉得你很有能力，我工资不高就不帮了，吃干挖净，我就自己花了。我说就是你就啥都想通自己花吧，啥事我兜底着呢，不够了给我说。没想到最后父亲还是留下了几万元，说给大家留个念想。我说赶快按父亲意愿赶紧给儿孙们分了，人死不能复生，大家一定要记住父亲的好。父亲一生爱热闹，大家七七纸生期纸年纸，包括前三年的守孝大家一定到。大家也都信守承诺，每遇父亲的纸大家都必在，我知道这只是我们仅能做到的对父亲最后的回报和慰藉。

父母亲的照片一直摆在我家客厅最显眼的地方，代表着这个家他们是永远的主人和最重要的人。但走过空荡荡的客厅，仿佛父亲常坐的那把太师椅还留着父亲的轮廓，耳畔还响着那首歌的旋律。有时夜深人静，我也会突然哼起那首《爸》，妻子笑我发痴，我却觉得，或许在某个平行时空里，父亲正笑着听，依然假装那是天籁之音，而我依然假装唱的很好听！对我而言，我一直坚信父亲一定会在儿子五音不全的歌声里，能听出整个春夏秋冬的变更。

父亲去世三年了，有人问我，你跟你父亲关系不好吗，母亲当年就写了《除夕长夜想母亲》，最近又写了《娘亲的味道》，很是感人，咋不见你对父亲的怀念文章。我说父爱如山，父母是这辈子最希望你好的唯二的人，对父亲咋能不好呢，只是不愿触及伤痛。母亲走了还有父亲，父亲走了感觉天真塌了，六神无主，有些痛，是巨痛，不敢碰。

昨夜梦见父亲仍然端坐客厅中央，我站在父亲面前唱《爸》歌，这次竟没跑调。父亲拍着手笑，笑着笑着，凳子就空了。醒来时，枕巾已湿。五音不全的我当年给父亲唱《爸》歌，初衷只是哄老爷子高兴，但且唱出了父亲的辛酸苦辣，唱响了父亲的幸福时刻。正如父亲所说的，别人听得舒不舒服不重要，自己的孩子给自己唱《爸》歌就是亲切和幸福。

生日过后仅仅四个月的当天，父亲就扔下我们走了。我真相信他喜欢我为他唱《爸》歌，也一定想再听一次儿子给他唱《爸》歌。这是我为父亲唱的唯一一首歌，没想到竟然成了空前绝后的绝唱，生死离别的绝唱。我知道虽唱得不堪入耳，但父亲听懂了其中之意，这就够了。

邻居们告诉我，在父亲内心，我一直是他的骄傲。父亲也是一直最认可最信任我的人，如今这种信任与认可，早已内化成我生命的一部分。父亲给予的那些被托付的重任、那些沉默的骄傲，其实是他悄悄埋在我性格里的种子。如今当他离开，我才突然发现——原来父亲早已用几十年的时间，把自己活成了我的一部分。这正是父爱最深邃的魔法：他们终将离去，却让我们成长为能承载失去的强者！

中年人的眼泪是留在人后的，生活需要负重前行。父亲的突然去世就像失重的世界，一直是说不出的痛。父亲的离世不仅是个体的失去，更是对我们自身有限性的残酷提醒。这种觉醒虽然迟缓，却也可能成为重新审视生命优先级的契机。我忽然发现自己对人际关系有了新的包容，对生活有了更本质的理解。父亲给我的信任之力，现在正以另一种形式延续——它让我在破碎中依然能保持给予爱的能力，这本身就是对他最好的致敬！

父亲去了，世界没了，大山倒了，伤心是没办法用语言描述的。我恍然大悟，原来那场寿宴，那次歌唱，是父亲在跟我们最温柔的告别。他选择了自己最爱的方式——有秦腔，有歌声，有老友，有儿女——把最后的笑容留在了阳光下。只是我们太钝，没能听出那秦腔里的离意，歌曲里的道别！