李家良：长期从事宣传工作，现任《建设智库》杂志总编辑。文学作品曾获首届“新春织梦”文学奖全国诗词大赛三等奖；第十一届“华泓杯全国诗词大赛三等奖；散文《挥泪祭椿树》获第六届当代文学杯全国文学创作三等奖；神州崛起 荣耀文学奖三等奖。

挥泪祭椿树

文/李家良

“人生七十古来稀，树活七十不足奇。”然而，我家院里70多年的臭椿树在炎热的夏季默默的死去，永远离开了我们……

这棵老树陪伴呵护我们七十多年，仿佛就像我们的家庭成员，它的离去给家人带来些许伤感和惆怅，给人一种空落落的感觉。当年院里缺树，感觉有点空，奶奶不知从哪里找来棵臭椿树苗，栽到院里。当时家人们还有些不以为然。“臭椿树木质太脆不成材，应该种棵果树之类的”，大伙议论纷纷。但是，树还是天天长大，年年变粗。

曾记得小时候经常爬着梯子上房，再顺着树干爬上树。每当爷爷看到我们上树，都在树下扯着嗓子喊“快下来，臭椿树杈脆别踩断杈把你们摔下来！”一年四季参天大树给我们带来不尽的乐趣：春天大地复苏，大树吐出嫩绿树芽，给我们帶来春的信息和新的希望；夏天树叶遮天蔽日，像一把撑开的巨伞，冠状如蘑，院里院外温度相差2一3度。给我们遮阳避日，送来清爽和凉意，清晨鸟儿在树上婉转啼鸣，中午时分，蝉在树上不停的鸣叫给人一种盛夏的气息；秋天在秋风的摇拽下，金黄色的树叶纷纷飘落，把院内铺满，满院尽戴黄金甲，秋色一片灿然；冬季树枝干杈曲弯，线条饱满像一幅美丽的画卷。

不仅如此，大椿树与小院里的人相依为命，荣辱与共见证了风风雨雨，生老病死，婚丧嫁娶，悲欢离合，留下人生历程中许多让人难以忘怀的故事记忆……

上个世纪六十年代初，国家三年困难时期，正是我们这代人的幼年时期，营养跟不上，能吃上一顿“净面”窝头，都会捧着吃，如同吃糕点一样，生怕窝头渣掉在地上让人心疼，还记得家里的大人经常去天坛公园和近郊农村去捋草仔，晒干了用石磨磨成面，再掺合点棒子面，蒸草仔窝头吃。可以想象窝头非常难吃，那也得硬着头皮吃，真是难以下咽。三年困难期过后，日子稍好。经常能吃上窝头和菜团子，一年到头总是吃这些把脸都吃绿了。印象最深的是奶奶和面剁馅做菜团子时的情景：当时的馅大多是干白菜，雪里红，卞萝卜基本是素馅。那时我还小，一见奶奶蒸菜团子，我就抱着奶奶的大腿：“奶奶我不吃菜包驴，我不吃”奶奶气得直喊“你不吃菜包驴，去找毛主席去，毛主席不吃菜包驴！”哭闹一顿后，该吃还得吃。

院子里，大树下有一块汉白玉的方石，不知何时流落到我家，奶奶和母亲把它当成捣衣石，每次洗完衣服，都把石头洗干净，把洗好的衣服放在石头上面，用两个木棒槌用力不停地敲打衣服，直到衣服没褶皱，才收起衣服放进衣柜。睹石思人，如今奶奶和母亲都己作古，大树也离我们远去，唯有汉白玉石还静静的躺在那里，默默的回忆着逝去的故事。奶奶离开我们40多年，她的音容笑貌一直凝固在我的记忆里。还记得我插队临走的那一刻，奶奶盘坐在方橙上，望着窗外大树若有所思。“奶奶我要去农村插队去了”奶奶听后嚎啕大哭，哭的令人心里酸楚。母亲更是早己躲开，不见踪影。当我们乘坐的捷克大轿车，路经胡同口时，在夹道欢送的人群里，我看到母亲向我挥手告别，不知嘴里在说什么话。奶奶的离世充满传奇，几次死去活来，每次病危时，正在插队的我都接到病危的电报，请假回家，准备做最后告别，但每次又都活过来。搞的我好像总是在编瞎话似的。最后一次病危，哥哥把未过门的嫂子，带到奶奶面前，奶奶看后心愿实现，没过多久就与世长辞。

上个世纪的1976年，唐山大地震后，北京的大院小院掀起盖小房的热朝。看到别人盖，爷爷奶奶也催我盖，“你在建筑公司干的这行，咱也别落下，在椿树底下盖个厨房好做饭。”圣命难为，只好服从。从外面拉来街坊家拆下来碎砖，没有水泥沙子，只好用黄土和白灰和泥，爷爷，奶奶看见我盖厨房心里美滋滋的。由于都是碎砖，黄土又没粘性，墙垒到将近一人高时，墙忽然倒塌，我后背划的都是血印子，逗的爷爷奶奶哈哈大笑。清理完毕接着干。厨房盖完后，大树被围在厨房的一侧，享受着烟熏火燎，蒸烤桑拿的待遇。

八十年代，结婚办事都实兴在家里办。还记得大哥结婚办事的头一天，父亲请来单位食堂的大师傅，把家伙事运来后，开始垒灶，准备婚宴，鸡鸭鱼肉先蒸烤烹炸出来备用。家里办喜事家人都很兴奋，也帮忙打打下手。忙到半夜，父亲说“有点饿，肚子直咕噜”厨师说“等着我给您掂个小炒”说着麻利的炒了个肉片莴笋”一大盘菜上来父亲狼吞虎咽吃得很香，我们也跟着一起吃，那是印象中吃的最香的一次炒菜。

香椿芽能当菜吃，可臭椿就不能吃。上小学时，北京人家家户户，春天里都爱养蚕。蚕吃桑叶，从卵子里出来不久就吃桑叶，但家附近没有桑树，大家都养蚕，桑叶没地方采，生怕蚕被饿死。好不容易从籽里出来，每天都喂，不容易长大，肉乎乎的看着喜幸，就等着做茧吐丝收获，当上百条蚕成长时，桑叶告急，不能眼看着它们饿死。一抬头看见臭椿树枝繁叶茂，挂满树籽象河里飘浮的船帆。试试喂点椿树叶吧，于是找来竹竿，打下树叶，当把树叶放进养蚕的纸箱里，蠕动的春蚕，奋力的拼抢树叶，瞬间，树叶被吃一空，只剩叶筋，几个小时后，肥硕的春蚕，全部死亡。悔不当初啊，哭的心都有……

七十年多年的茁壮成长，臭椿树 身高将近十米，胸围2.12米，两个人手挽着手才能搂过来，树干笔直，高耸云天，树冠如伞，把院里的房屋全部笼罩。椿树与我们生死相依，不离不弃。它像大海里的灯塔，不管走多远都照亮着我们回家的路。家人们的每次远行归来，在胡同口远远就能看到我家院里大树，亲切亲情油然而生。可以说，大椿树就是我们的精神支柱和图腾，是我们乡愁的一种表达和载体。

这两年椿树虫害严重，来自国外的虫害，把树木蛀空，树干树皮伤痕累累，树身全是洞孔，啄木鸟经常来树上找虫吃。虫蛀鸟啄使大树被淘空。今年大树病情加重，刚刚入夏每天都有树叶连枝飘落，这是从没有的现象。有树倒塌房的危险，无奈只好忍痛割爱，给园林局打电话请求处理。园林局锯树的这天正值高温酷暑。工人们开着吊车和两辆卡车，全副武装，带着电锯。吊车把师傅们吊起，从天而降吊到树上，开始作业。伴随着刺耳的电锯声，不到个把钟头椿树就被砍胳膊锯腿，“大卸八块”，就剩下伟岸的身躯。不到半天时间大树变成木段装满两卡车远走。

在树下荫凉长大的孙女，蹲在树墩上认真数着树轮。“七十三个圈”树龄告诉我们，这棵大树己经七十三岁。“七十三，八十四，阎王不叫自己去”看来大树也没逃脱人类的生死“规律”。大树的死去，给院里带来热岛效应，原本凉快的院落，变得曝晒无余，热的无处躲避

锯树乃无奈之举，挥泪祭椿树，你是一段抹不去的历史记忆，我们怀念你！