我家那棵老柿树

文/王兴舟

    我的家乡在山里,山里有众多的树，最常见的是柿树。我家有一颗老柿树，就在院前的地头上，那是祖上栽种的，至我已是第四代了。远离家乡已有三十年了，每次回家，远远地看到它，心便温暖起来，见了老柿树，就回到了老祖屋。
    柿树也开花，在每年的春末，满树长遍嫩叶，它就会像天上撒落下的星星，在枝枝桠桠之间，开得哪里都是了。柿花因柿种不同而不同，常见的多为四齿叶托，绽黄色花瓣，花须有四到七组，每组二至三根不等，花形或灿若金盘，或飞绽如旋，或抽蕊似伞，或聚而成塔，十分的妙肖与妙趣！花香淡淡，微风一吹，漫山遍野都是香的，惹来了无数的蜜蜂。柿花开不了多久，就会在蜜蜂的甜歌声中纷纷醉落了，每天落得满地如星，像是铺满花的地毯，人坐其下，砸在头上和身上，那痒痒的感觉，决不是“舒服”二字可以说得过的！少时每年我都会在春风里嗅着柿花的气息，陶醉进这无边的风景。
    满满的一树花，在树上绽开的时候，灿烂归灿烂，但不留心的人很难会看得到，因为它不像其它花儿一样，踩着绿叶飞泻张扬，柿花是隐在其中的。树上的柿花，一边坠落，一边结果，花儿落完了，小小的柿苞也结满了树，它们静静地镶在绿色的柿蒂中，绿宝石似的，枣那么大，随着日月渐渐地盼着长大。
    柿树的绿荫是最浓的，酷暑时树下连一丝阳光都漏不下，真正的遮天蔽日，纯粹的清凉世界，因此也成了男人神聊海侃，女人飞针走线的天地，小孩子树上树下的乱爬，高的树杈，还会叠罗汉似一个踩着一个往上顶。爬柿树的感觉很好，把肚皮磨得彤红彤红的，手脚不小心还要挂点彩，但那种享受快乐，眺望风景，逃离地面，高高在上的感觉，是儿时寄存下来的最美记忆！
一年中，我几乎从柿苞挂树就开始享受美味了，在离树不远的角落，用小铁铲掘个地洞，把青青的柿苞贮藏进去，然后用树叶一盖掩上土，停个十日八天掀开去尝，便是涩中带甜的美食了。当然，最美的时节，还是柿叶染红的秋季，金风送爽，露水变霜，潇潇晚秋雨，几番洗清秋，漫山遍野的树叶都由盛转衰，枯黄欲落时，柿叶却在饱经风霜之后，愈发地红艳了。在乡间有“霜降摘柿子，立冬打软枣”的农谚（柿树是从软枣树嫁接而来的），这时候秋忙已过，人们可以悠悠闲闲地在满树的红叶丛中摘柿子了。成熟早的柿子，总是挂在向阳的枝头，因为偏享阳光雨露，得生长之先，成熟得早，也最早被摘下来。柿子初熟时是金黄饱满的，有爽脆的意味，熟透了才变成亮红色，抚之如触锦帛，有滑润的感觉。摘柿子在山里是最具有戏剧性的农活，不是说偶然，而是因为那份热闹。树上树下都是人，下面在喊，上面在笑，柿子像雨点一样纷落下来。用竿敲的，劈哩啪啦舞如弹琴，“大珠小珠落玉盘”，密集而杂乱；用手摇的，呼来啸去，真是“动枝生乱影，吹花送远香”啊！柿子收获后，是母亲最累的时候，把柿子进行分类，好的旋成柿饼，差的切成柿块，浆的酿成柿醋，要忙上一个月，才能完成整个贮藏过程，因此直到现在我只要看柿饼上凝着的甜霜，就会想起母亲那飘动的白发！过去我常常在柿树染红添彩时候回家，母亲总是给准备一兜一兜的柿子，回到城中的家，挂在阳台上，看着它，尝着它，便想到家乡，想起母亲，心里总会漾起向上向善的涟漪，令我不敢懈怠分毫，不敢浮躁一分，把勤勉进行到底！
    那年月，尽管很穷，但乡人摘柿子总要留下树顶那部分，树叶落完了，仍像红灯笼似的，灿亮在那里，十分耀眼，那是特意给小鸟予备的冬食，但却成了我们最大的吸引，鸟儿啄柿时，总挑最甜的去吃，因此被鸟儿啄过的柿子，久而成干，口感甜美，成了我们冒险的目标。进入冬季，柿枝脆硬，容易折断，大人们轻易不敢爬上枝头，口馋的大人会用些小恩小惠，逗着小孩们去显摆缘枝的技能，他们却叼着烟卷，在树下眼巴巴地看着那些胆大的小孩，一步一步逼近树梢枝头垂挂着的柿干，凝神静气，目不转睛，手脚都有点无措了。他们仰望小孩们的惊险技艺和将要带来的惊喜，也会把持不住，在树下哼着小曲儿偷乐。当柿干摘下，他们也会吧唧着嘴边吃边乐，还不忘咧开长满胡茬的嘴，夸夸平时看不起的顽童。去年，春节放假，在二哥家呆着没事，便约少时几个同学上山去了，山里的柿树叶已落尽，显得有点突兀嶙峋，但满满的柿子，红红的如装饰灯一般，还缀在树上，鸟群像树叶一样栖在枝头，守候着山民为它们留下的美食。我们走了几户人家，门皆铁锁上挂，人皆下山，路也荒草掩道了。人进入中年，身已臃肿不堪，爬树是不成了，便从地上拣起小石块掷过去，然后去拣落地的柿子品尝，那样的清冽甘甜，令人想起少儿时代无忧无虑的生活，也是别有一番滋味啊！
    在家乡的果树里，要数柿树落寞和孤寂了，不像苹果、山楂一样，每年主人还要精心地剪理一番，施肥、浇水、除虫……野外的柿树自顾自地生活，没人去怜，不着果的时候也无人去睬。冬天柿树把叶落尽，干枯的叶片还在风中如铜铃一般，沿着地垅哗哗啦啦地响着，静待着北风、冬雪、荒凉的到来，在寂寞中收藏着逝去的繁华，把一年的疲累酿造成醇香的美酒，首先把自己灌醉，然后再等待着春风春光春意，准备又一轮的热闹与繁华、开花与结果；对柿树来说，这虽是宿命与轮回，也是向往与憧憬啊！
    今年霜降过后，侄儿永庆又从乡下捎来满篮的红柿，个个鲜亮剔透，说是从老家的老柿树上摘下的。现在算来我离开家乡已经三十多年了，因为生存、工作和职责，整日整月整年地忙碌与奔波，家院前的那棵老柿树，我已是多年未亲近了。听侄儿说家乡山里的柿树老的老、刨的刨，正在愈来愈少，不知哪年哪月哪天柿树绝迹了，想找枚柿子尝，还须到种植园里去呢！
    这几月，工作忙如陀螺，已很久没有双休和节假日了，每天班后回家途中，脚步能把月光踩成星星点点，迸得细碎满地，哪来闲暇去亲近山水呢？但我却常常想，常常想回到家乡，在晚秋时节，抚摩一下那棵缀遍红叶，挂满我童心的老柿树啊！正如那句古诗：“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归”所言，现在柿叶红了，柿子熟了，我却离家乡越来越远了。
    关于这棵老柿树，从某种意义上来说，它代表着我的家族符号，它是家园的象征，是我生命的起点，我一生的顺逆、荣辱、穷通都与之关涉难断，缠绵不休，这种与生俱来的情感，让我永不忘怀。唐代诗人白居易在长安游慈恩寺时发出的那声跨越时空的感喟：“柿叶红时独自来”，让我想起山里那柿叶红遍的家乡，两眼顿时湿润起来……
    柿叶红了，我想家了！