这是作家王兴舟2018年的旧作，今将又至清明，雨水又是兮兮，发之同赏，以惹怀乡情思。
清明雨
2023年4月5日
农历二月十五
清明
在南太行的山里，每年的清明节，几乎都有雨。去年的清明就是湿雨兮兮，今年的清明还是雨意绵绵。
清明节是南太行山里最有仪式感的节气。天气、物候与民俗悄然地融为一体，形成千百年来亘古不变的祭祖情结，不管天南海北，还是繁忙闲暇，这一天扫墓大军风雨无阻每逢必至，而且游子返乡祭祖的队伍比春节时还要庞大，但春雨总是在这个日子不邀而至。
清明是情感的驿站，走到今天，走到这里，每个人即使无雨也会湿成一滴水，在心灵深处滂沱成一片汪洋，因为那阴阴蒙蒙的雨天，能够漂染每个人的心境，让人从游山踏青的欣喜中，立马就勾起了念祖忆旧的悲情，营造出那空旷、凄寒的氛围，乡愁自然而然地就弥漫在天地之间，经久不散。《帝京岁时纪胜》载：“清明扫墓，倾城男女，纷出四邻，担酌挈盒，轮毂相望。”山里也一样，清明在24节气里，也许未必是最诗意的日子，却应是最肃穆庄重而又哀愁悲凉的时刻。每到此日人们必定要挈妇将雏成群结队地沿着遗传的方向去，通过扫墓缅怀先人，虔诚地表达一种尊崇、感恩和追思，以便舒活嵌进灵魂和肉体的遗传因子，这是血缘脉动的默契，自然也是念故怀亲使然，此可欣慰，所以这个日子，这个时节，这个氛围，自哀自怜固不可忧其少，但上升到礼制，慎终追远的真情却需要时时提醒的。《诗经》云：“靡不有初，鲜克有终。”慎终的份量重，追远的思念长，“忘不了”不仅仅是一种情，也是一种道，更是一种传承，这已成为一种历史的积淀扎下根来，一代又一代，一年又一年，像河流一样，奔腾不息。
清明仿佛是从水里打捞出来的日子，那飘飘洒洒的雨，湿湿漉漉的情,粘滞而拖沓，马上就复苏起我们的情感记忆，好像必须要靠这疏疏细雨才能勾勒出它淡淡的缠心的悲哀和丝丝缕缕环环相扣的忆念，顿时我们的神经就有了蜇痛感，只有回到家乡，回到家坟，回到那膜拜祷念的时空里，这种感觉才会不知不觉地消失，不然就会紧箍得你心神不安。这你就可理解在南太行的沟沟梁梁上，烟雨蒙蒙的山野里，蜿蜒曲折的山道边，油菜花开遍的田野中，撑几把旧伞，披几件雨衣，在风雨里三五成群，扶老携幼，行行复行行，徘徊且徘徊，回望又回望，悲叹还悲叹，那种寂寥，那种肃然，那种扯之不断的愁绪，那种蹒蹒跚跚的行姿，远远地隐在山坡弥漫的云雾里，模糊在丛林树下的荫影中，消失在渐行渐远的山径上的情景，这是何等萧索凄楚的画面啊!再听着从山上淌下来有点悲鸣的山溪声，还有鹧鸪那慢条斯理的长啼，真是雨湿思念重，风吹哀愁多啊！抬头望，祖坟累累拱起，小山似的排列在眼前，有序地显现出一条不容紊乱的格局，以最直观、最规律、最生动、最严肃的方式向你展现代代相传的家族基因谱系，它就这样强烈地如逶迤着的山脉，高耸在眼前，成为一个家族愈来愈高的心灵刻度和精神标识。于是我们每逢清明这一天必定要压纸的压纸，插柳的插柳，栽花的栽花，祭祀的祭祀，还得在雨中用伞罩着燃上几堆纸钱，忙乎过一阵之后，再磕头跪拜，行礼如仪，然后远眺香烟袅袅飘散到未知的地方，这时你会不由自主地涌起一阵生命的感动，生发出一种宿命般的使命感，若有心思心事的人按捺不住，也会向先人故亲哽哽咽咽地絮叨上一阵儿，这是最走心最富有情感的阴阳对话，通过碎言片语，和旧日子旧生活旧时光旧事情依偎在一起，虽阴阳相隔，亦如日常一样贴切，说悲痛也悲痛，说温馨也温馨，但蓦然间泪水盈眶，满脸已是水瀑了。南太行山里沿袭久远的习俗认为，在这个世界消亡的物质，会出现在另一个未知的世界中。根据这个简单的逻辑，人们便认为通过焚烧纸钱物的方式，这些冥品会转渡在另一世界变为实物使用，所以为使先人好过一些，人们历来都格外重视以此为媒寄托哀思。我也未能免此俗，如此这般那般之后，按照乡俗又燃响几串小鞭，才跋涉过泥泞走到山道上，此刻人已是雨流面，泥沾腿，有点狼狈的样子了。这时我伸开双臂接了几点雨珠于掌心，方知那沁沁凉凉的感觉，份量是那样的沉重！果真如古人所言，清明的意像是细雨纷纷，即使年年满路是花，行人也是要岁岁断魂的！
清明雨后，万物如濯，一切皆是清新剔亮的。也真是怪呀，这春雨后的花儿为什么都是这么细碎的黄呢？南太行山上的迎春、连翘、蒲公英和油菜花漫山遍野地闪亮，黄灿灿地开放，宛若刚刚祭祀过的插满坟头上的黄花，突然间跑满了山野和大地，到处铺陈着人们绵绵无期的思念。如果说雨润万物，承载着大自然万物生长的重任，那么细细绵绵的清明雨则是维系中华几千年文明的传统触点，它让我们追忆先祖先贤，内心纤尘不染，永远传递着家族古老的血脉，瓜瓞绵绵，枝叶硕茂，不绝如斯；又可怀念先人曾经逝去的美好和辉煌，滋润内心，点燃心灯，永远温暖着未来！
啊，清明的雨，雨的清明，明年的这个时节，这个节气，还会这么雨意纷纷吗？
原文刊登于《安阳晚报》2018年4月13日第6版
作者简介
王兴舟，笔名东坡石，诗人、作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、河南省作家协会会员、河南省散文诗学会理事、安阳师范学院文学院客座教授。已出版有诗集《月舟集》，散文集《贮云集》《那时花开》《太行风土小记》《梦里 有几朵花儿在开》等专著。
