父亲的叮咛
文|墨江涛
父亲说，我老了走了，你想家时，就回来陪父老乡亲拉拉家常，喝喝老酒，斟上满满的一壶，满满的一大杯。
故乡的老酒很香醇。今年，国庆长假第四天中午，本打算下午乘高铁外出流浪，但长法叔、大毛叔、四毛叔，都是父亲生前的至亲兄弟。临走前在故乡的老屋，和诸位叔叔以及本家兄弟姐妹相聚一堂。只饮一杯，我就醉了，泪水滑过脸颊，今天是父亲逝世两周年的忌日。两年前几天，从古城安阳，到故乡老家，父亲已气若游丝，不能言语，可老父亲依然坚强无比，想留在人间，想看一看他的子子孙孙。更想对抗天庭，我们都盼望着慈祥善良的父亲，出现回光返照的奇迹。可是终不能，我和兄弟姐妹们拉着父亲的手，一次又一次哭着喊着对父亲说，我们回去吧！我们回到家里去吧！！我们回到那个生养我们的老家吧！！！
两年来，我们还不习惯，没有父亲的日子，父亲的音容笑貌，父亲的咳嗽和叹息，父亲的坚强和毅力，父亲的谆谆教诲，永远装进我的心里。我们相信，父亲从未离开，在天堂某个地方，一直看护着我们。
我们从全国各地回到故乡，聚集在故乡的老屋，纪念父亲。突然又想起父亲说过的话，父亲的话像杯故乡老酒，攸然滑过舌尖，过喉，入嗓，轻车熟路，火辣火辣的，暖和着我的耳根，澎湃着我的情感，鞭策着我灵魂。游离的酒气，像父亲无数次的嘱托和叮咛，在老屋慢慢打转着，在岁月的河流中，翻腾着、飘扬着。
那天中午，我又一次喝醉了酒，躺在父亲生前睡过的那张木板床上。那晚，无风，有雨，无声的父亲与我同眠同醉。凌晨两点，父亲给我盖被子，又递给我一杯温水，轻声对我说，多睡会，别起太早。我迷迷糊糊睁开眼，半天才想起来，父亲已经逝世两年，我干咳两声，泪水瞬间溢满双眼。
在故乡有两座坟茔，一座是奶奶，一座是父亲，他们都是我的魂魄，我的骨肉亲人。
回到故乡第二天，我就病了，而且病得不轻，九泉之下的父亲呀！您是否听见涛儿的呼唤和哭声。
秋天孕育沧桑，失去父亲的我们，也就失去了故乡。
悲痛如潮水涌来，如同老屋门前石榴树叶纷纷飘落。
清晨，母亲一个人，播放我写的诗：“牵着父亲的手”。不经意间，眼睛湿润，咬紧牙关，不想让年迈的母亲，看见儿子的泪。父子一场，何其短暂。我爱父亲，父亲更爱我们。父亲走了，儿子回来了。我们的家更贫穷，缺少了昔日欢喜和热闹。瘦弱的母亲，用衣角擦拭眼泪，阴阳两隔的疼痛，仍在翻腾，空空荡荡的老屋，再不见父亲大山般的身影，滚滚的伤痛，压着故乡的天空，父亲说，十月也寒，要穿暖暖的衣裳。
打我记事起，在我们蔡岗村，在我们墨仕家族，父亲就起主导地位，他是老支书，又是一家之主。父亲爱好喝酒抽烟的秉性，身在军营的儿子，没有学会，平时极少饮酒，从不抽烟。但父亲走后，我遇酒贪杯，每饮必醉。父亲托梦，叮嘱我不能再喝再醉。请父亲放心，我只醉在故乡，因故乡有您，我们喝的是老酒，一壶真正的故乡酒。
以前，从我到家的那一天，父亲总是打着精神坐起来，展现出一种最佳精神状态，以此向我证明他一年三百六十五天都是这样生活的，但是第二天，输液瓶就吊上了。每当这个时候，父亲会歉疚地说“父亲老了，输完液就好了，不要过多牵挂，好好工作！”
接下来的日子里，我陪父亲坐在床上，跟父亲说说话，给父亲剪指甲，给父亲洗头洗脚。其中给父亲洗脚，是我认为最尽孝道的一件事。第一次给父亲洗脚，他感到很不自在，埋怨自己活着拖累我们，后来洗得次数多了，也就习惯了，父亲也因此显得有些骄情。吃罢晚饭，我端半盆温热水，把父亲的脚轻轻地放进水里，父亲的脚背青筋暴露，上面布满细细密密的皱纹，后脚跟上层层叠叠压满了生活奔波磨起的厚茧。我用指甲刀一点一点地挖很长时间，才去掉薄薄的一层，把温水撩上脚背，濡湿脚的每一个部位。每次洗脚，父亲总是不让洗的时间过长，怕儿子嫌脏。我什么话也不说，默默地按住父亲的双脚，虔诚地洗完每一个部位，再用干净的毛巾擦干，轻轻地按摩，听着父亲不停唠叨：“你离开家乡快30年了，每次回来都给我洗脚，平时你的弟弟妹妹给我洗，你三弟洪涛的媳妇小珍也给我洗脚，还有孙子孙女外甥女都给我洗…”。
父亲的唠叨早已变成了我们兄弟姐妹的一种享受和安慰。
父亲母亲渐渐老了，我们兄弟姐妹六个相继成家，虽然都不富裕，但非常和睦，谁家有困难，大家都齐心协力共度难关。父亲是位面朝黄土背朝天的典型农民，平时极少管教我们。记得我当兵的第二年考军校落榜，情绪十分低落。父亲来信说：“咱农村娃，是吃苦长大的，你从小就经受摔打，这道坎还愁过不去？”
父亲的信虽然短短几句话，我却掂出了它的分量。也正是父亲做事做人的原则，铸就了我坚强的意志，正直的品格。
一只酒杯，因盛过父亲的爱，也就盛着故乡的山和故乡的水，盛满父亲的希望和叮咛。事后，我想，回老家喝酒，只是一个老人期待相聚的理由，更是对父爱的追忆和报答。
今夜，故乡依然，灯光仍旧，却没有了父亲半坐半卧的身影，老屋里永远失去了父亲的咳嗽和叮咛，更没有父亲张罗的饭菜和端来的老酒。故乡老屋变成了让人承受不了的冷寂和宁静。
离开故乡的那一夜，我跌跌撞撞地走到父亲的坟前，一个人躺在父亲的坟头，对着坟内的父亲唠唠叨叨大半夜。十六岁当兵离开故乡，我早已习惯了，以一张纸为生，书写兵营和故乡，书写苦难辉煌。无论我走到哪儿，都把故乡紧紧的穿在身上。我和故乡的距离，是近了，还是远了。故乡的炊烟，长了又短，短了又长。千头万绪的野草，仍然亲切的环抱着父亲的坟茔。父亲孤独地躺在里面，孵化着接踵而来的冬天。所有的寒冷，从今夜出发。今夜的醉酒，流放着我的泪光。我突然发现，只有挂在树梢上的月亮，居然和我童年时候一模一样。假如某一天，静待暮年终老，苍穹尽头，我把自己灵魂附依肉体，种植在村口路边的高岗土丘。那时，我和故乡再没有距离，还像活着一样，躺在父亲的脚头，幸福而快乐酣睡。
父亲安祥地躺在生前选择的老屋，静静地看着他的子子孙孙，幸福地生活着。
我们与父亲相互祝福着，默默对视着，突然感觉杯杯乡情依然在为我洗涤风尘，一次次把我灌醉。
脚步在延伸，故乡渐行渐远。尽管没有父亲为儿送行的身影，我仍要继续前行，父亲的叮咛以及温暖的记忆长留故乡。
2020-10-8 上午作
作者简介
墨江涛，安阳市作协副主席，安阳市职工作协副主席，出版发行有散文集《枪声如梦》、《温暖记忆》和诗集《父母是故乡》。
