二十世纪八十年代初，我从师范学校毕业到邻近的汤阴县参加工作，被分配到县第十中学教书。
汤阴十中是所农村中学，就建在羑里城的遗址上，是周文王被画地为牢后，演绎周易的地方，被后人誉为易经圣地。时已中秋，学校周围的秋田里收割正忙，我背着行李，拎着杂物，攀着那高高的石阶走进了校门。一位身体微胖，满头白发，梳着很雅正的背头，白髯长飘的老者在门口接过我的介绍信，把我引进了校园。校园全是清一色的古柏，老千横枝，婆娑弄碧，不时摇曳出轻微微的细响，把地上的光影都晃如碎银了。这是一个周日的下午，师生尚未返校，校园很是寂静，唯有一树树的群鸦在聒噪。学校的教导主任来校后，他引我拜见了这位校领导，然后向我点了几下头，有点蹒跚地离开了。
这位老人叫王潮炎，当时已有六十多岁了，是学校的门卫。校长见面对我说的第一句话，便是叮嘱我不要与潮炎先生多接触，说他有几样小爱好，挺能腐蚀无知的年轻人，还说他政治上有诸多的问题。说实在的，我刚入社会不谙世事，也觉得这个事挺复杂，怪敏感，也很严重，再说我初来乍到，也不想给领导以“无知”的印象，于是与他保持着明显的距离，有意识地提起很高的警惕性。
潮炎先生喜欢书画，可能是身居羑里城的缘故，也精通周易，还经常吟诗撰联，偶尔也弄一壶酒在炉上温一温，饮上几杯，他曾邀请了几次，我都借故躲开了。此后，我随学校里的老同事也去过几次他居住的门房，室内床、桌、椅和炊具及米面油零乱地挤在一起，有点简陋，有点逼仄，潮味很浓，墙上斜挂他的几幅书画作品，笔墨纸砚摆放得很是随意，桌上的报刊陈旧又破烂，堆放得层叠纷乱，毫无秩序。于是我便觉得他是一个随性随意，不甚讲究的人，生活杂乱而无章，给我的印象是有点落拓不羁。
学校的老师除我和潮炎先生外，都是当地人，每逢周六下午如凤还巢消逝了踪影，偌大的学校就只剩下我俩。学校原来是文王庙，古柏森森，殿堂沧桑，景象斑驳，再加上周围田野里的小动物，不时跃过低矮残破的土墙，在校园里嬉闹尖叫一番，一到晚上，夜风掠树，怒号凄厉，常常给人寂寞和恐怖的感觉。这时我总是不自觉地走进潮炎先生那间小小的门房里，在摇曳的灯光下，与他共话书画、易经、诗歌和楹联。我曾拿他的名字开卦，正暗合否卦，阴在内卦成长，将阳逐到外卦，乃是小人得势，君子受困的局面。他笑而不答，然后又连连说易在变，不变无易。此外，话题也很多，古今中外、天南地北，乱聊一气，行云流水，漫无边际，聊起来没完没了，但他聊着聊着就激愤起来，总会扯到学校的变迁和臧否起人物来。他经常提醒我应该注意哪位领导好贪小便宜，不是走时顺手牵羊拿学校的公物，就是借下属的钱和粮票不还。他说着还拿起一本小日历本让我看，上面密密麻麻记满了每星期六回家时，哪位领导拿学校的几棵白菜、几块煤球、小木箱，甚至拉炉渣时，里面偷掺了多少煤块都记得十分详尽，初看让我有点不寒而栗，感觉上像是本变天账，让我有点惴惴不安。好在当时也没人找我谈话，也无要求汇报这些情况，不然凭当时我那种淳朴幼稚的政治意识，不知能否经受住组织上的考验？
潮炎先生比我大四十多岁，巨大的年龄差距让我与他自然形成较大的隔膜。我初入社会那种美好的想象，总是被他对现实的冷静分析所击碎，时间长了，人也熟了，我们为一些问题经常进行辩论，当时血气方刚的我，总是在饱经风霜的他面前败下阵来。这使我更加觉得他世事洞明，犹如先知，是可以预知未来的。我跟着他练书法、学绘画、读易经，也跟着他学古典、写诗歌、撰楹联，他不但教方法和套路，还提供摹本和纸墨，这让我如沐春风，又感佩交并，渐渐地在这位慈祥的老人面前，我把警惕放松，把戒备丢掉，原来构筑起来的壁垒也消逝了，就像一块旱裂的土地，遇着了涓涓细流。后来，我唤他美髯公，他喊我小王老师，时间长了，我俩不但成了忘年交，我对他渐有一种长辈的敬仰和尊崇，他对我有时竟亲昵地称是小老弟。不久，学校领导就找我谈话，要我站稳立场，不要被他那几下小玩意所迷惑，初入社会，人生之路刚开始，千万不要走错啊！当时虽然阶级斗争还余味尚存，但我却觉得自己已然长大了，有了足够辨别真假对错的能力。我认为潮炎先生不但通古晓今，学识广博，艺术修养高，而且为人和善，慈祥可亲，嫉恶如仇，爱憎分明，是一位应该尊敬也值得尊敬的长者。从此之后，我敢于在同事和领导面前，公开和潮炎先生保持着一种亲密无间的关系，为此学校还曾在我的鉴定上写过政治上不成熟的评语，让我为此背负十几年，然而庆幸的是并没给我未来的发展造成丝毫的影响，想来这也是我们的社会逐渐开明的一个标志吧！
潮炎先生那间小小的门房，经常是很热闹的。学校周围的村民都爱上他那儿聊天，有送小杂粮的，有送时鲜果蔬的，有索字画的，有问询事宜的，也有测字算卦的，还有请他调解邻里和家庭纠纷的……一到节假日不少毕业多年的学生也要来看他，有向他汇报学业和事业的事情，也有向他倾诉爱恋方面的苦恼，还有来还在校时借他的钱物……我很纳闷，潮炎先生没教过课，政治上还有那么多的是是非非，只是一个普普通通的学校门卫，为何能有这么繁盛的人脉呢？我与他共事两年，一直试图去探究这个奥秘，但得到的都是些表面和肤浅的认识，未及其里，难溯其源，这么多年来，他对我来讲仍然是一个谜，但这却让我经常去思索，时间长了，我也在这个过程中不断地汲取营养，有了新的提高，也是受益颇多，所有这些已影响和正在影响我一生为人处事的作派与风格。
潮炎先生一生坎坷磨难颇多，但并没有从他口中听到一星半点的抱怨和不平，他一天到晚总是乐呵呵的样子，好像艰难的岁月没有给他留下丁点的忧愁和创伤。我的同事告诉我，他青年时在学校参加过什么什么党，因此一辈子的倒霉便与他结缘，先是受审关押，后又被批判改造，再后来就发配到这偏远的学校做门卫兼值课时钟，每月只有可怜的几个钱勉强维持生活，他每天只吃两顿饭，生活看上去很简朴，也很规律。听说亲友因他的事也遇到很多的麻烦，因此也都纷纷疏远了他。我在学校工作的两年时间里，很少看到他的亲友来看过他。当时他的家就住在安阳市的高楼庄，那么大岁数了，为省几个钱，回家时都是骑一个破旧的自行车往返奔波。
后来，我调离了这所学校。两年之后，我正在郑州大学中文系学习，忽然接到他的电报，说他要来郑州，让打听去省委统战部的路线，我知道他是来上访要求落实政策的，所以也乐意去操办这一切。我从车站接他来到学校，就安排他住在我的寝室，晚上他如雷的鼾声，把同室的学友都“呼噜”到别的寝室去了，早上醒来后，他很是不安，一个劲地向我的室友道着歉，让我和大家都很不好意思。他回到汤阴后，来了一封信，叮嘱我一定要念给室友们听，室友们听着他幽默风趣的语言，哈哈大笑，直夸潮炎先生可亲可敬呢！潮炎先生的晚年，一直在为他的政策落实而奔波，当时自己势单力薄未能为他分担一点忧愁，但我确信他的问题是能够也是应该得到解决的。此后，汤阴十中搬离了羑里城。此后，我调离了汤阴县。此后，潮炎先生也退职回了家。此后，不知他的问题是否得到了解决？他是否无憾地告别了这给予他一生磨难的世界？
今年春天，一个霏霏细雨的日子，我陪客人到羑里城寻易。现在的羑里城建筑成群，主次分明，高低错落，左右对称，结构规整，气势恢宏，已是真正意义上的“城”了，比起当年我工作时那破落残败的大院，已是不可同日而语。站在这豪华气派的殿堂前，过去熟悉的一切，俯仰之间，或为陈迹，或已消失。潮炎先生蜗居过的那间小门房，早已无了影踪。我在原址呆了好久好久，顿觉潮炎先生音容犹在，逝去的岁月仿佛就在眼前，思念的泪水打湿了我的记忆……
作者简介
王兴舟，笔名东坡石，诗人、作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、河南省作家协会会员、河南省散文诗学会理事、安阳师范学院文学院客座教授。已出版有诗集《月舟集》，散文集《贮云集》《那时花开》《太行风土小记》《梦里 有几朵花儿在开》等专著。
