母亲走了，真的走了，这样的感觉，愈到年关就愈明显。
是啊，89岁的母亲，农历十月在县人民医院住了不到两个星期的院，那天下午我把她接回家才两个多小时，便悄无声息地走了。我多么想，她能再过一个大年，活上九十岁甚至一百岁，许诺为她做一块大红的寿匾，可惜未能等到。
我们一家住在浯溪御园复式楼房，已经五个年头了。二楼除了客厅、餐厅和厨房、公共卫生间，还有母亲的房间，门口向着楼道。我和妻子住在三楼，毗连小女儿和大儿子房间，外加一个大开窗的小书房。近几年来，母亲总是喜欢坐在床边看电视，抑或出来到平台走走。母亲谢世以后的那段时间，我和妻子心神不宁，像丢失了什么似的，每天上、下楼，竟习惯性地望向母亲房间，早已空空的！呵呵，母亲的确不在了。
大过年了。从小我就觉得，母亲于年前年后担当的角色，绝对无可替代。且不说我两岁多失去父亲，母亲把我和姐姐带到了唐茹冲继父家；也不说那个年代如何缺吃少穿，母亲和继父硬拉扯着这儿女7人，从苦日子里挺过来。单说每逢过年的时候，母亲又是怎样的紧锁眉头，想方设法让自己崽女过一个像样的年。
暂且把镜头摇向过去。每年腊八节之后，母亲就得张罗着过年的事情。
先是煮糯米酒和烤火酒（米烧酒）。尽管那个年代连饭都吃不饱，可过年煮酒和烤酒还是必须的。不仅继父平时干活辛苦，每天回家吃饭总得喝上一杯自家烤的火酒，而且那边河舅舅家的人来拜年，也是要摆春酒的。母亲煮糯米酒是把好手，将煮得喷喷香的糯米饭打出来，于竹团晾开，拌好饼药（酒曲），然后装进陶瓷坛子，捂紧盖子，放在灶屋的柴角落，用破棉絮或稻草暖窝，大约一个星期至十天，就可以闻着一股糯米甜酒的香味。至于烤火酒，母亲则只能坐在临时砌就的灶前烧火，对铁锅里放水多少，或者烤一锅、两锅，火酒度数高低，还是继父说了算，母亲很少做声。
再就是准备一家人过年吃的和穿的。拿吃的来说吧，那时候家里人多劳力少，到了年终分配，所分得的粮食远远不够吃，就连过年分的菜（指猪肉）和鱼也比伯伯他们少。往常靠稀饭红薯贴补算了，可过年还得让崽女吃点菜和鱼呀。记得有一次过年，社员养的猪都交国家了，只好凭票到县城食品站购买，当时我才10来岁，跟着姐姐半夜去排队，在寒风里冷得发抖，第二早上好不容易买到了一斤多菜。大年三十吃团年饭，母亲就用自家种出的槟榔芋，加上买回的肥菜及糯米粉，放水煮了一大锅子，于我已经很满足了，最后撑得饱饱的。至于穿的呢，像我家当时的境况，便可想而知了。小时候几乎没有见过毛衣的影子，寒冬腊月仅穿一件没有罩衫的棉衣和两条单裤，没穿袜子的小脚后跟冻得厉害，连走路都疼痛难忍。家里日子过得紧巴巴的，可母亲还是将平时节省下来的一点钱，年前给我和姐妹几个做一套新衣裤，实在没钱添置新衣衫时，母亲便将挂破了的衣裤缝补好，用米汤浆洗一下，当作新的穿。
母亲对过年的习俗也比较看重。譬如祭祖，按照老家这边的习惯，大年三十下午，继父必须带着我上山祭祖。母亲提前一天将杀好的一只全鸡、一块菜和一条小鲤鱼，放在锅里燎熟或用油煎好，连同纸钱、香烛、鞭炮及筷子、酒杯、一壶火酒，早就装好在篮子里，让我跟着继父到祖坟前祭祀，这样的习俗一直沿袭下来。继父去世以后，母亲仍然每年准备这些，只不过已经换成我带着儿子去。近些年，母亲渐渐老了，特别跟我们住到一起后，妻子虽不再要她煮饭菜，但对准备过年的祭品，还是有点不太放心，便手把手教妻子怎么做。大年初一的早餐，在我们这里也有点讲究，就是发面条吃（恰），历来流行那句“恰面条，恰发恰发”。前妻是在衡阳出生和长大的，而那里的习俗不同，初一早餐为桂圆红枣煮鸡蛋，母亲和继父则依着儿媳妇的口味，一改多年来恰面条的习惯。后来，母亲还专门问了我现任妻子，初一到底是喜欢恰面条还是桂圆红枣煮鸡蛋，好在妻子说没那么多讲究，才又恢复过去的传统：恰面条吧，恰发恰发。
更值得一提的，每次过年母亲都喜欢儿女团聚，甚至包括孙子、外甥，所谓儿孙满堂，热热闹闹。在我的印象中，从小到大几乎和母亲继父一起过年，只是中间有两三次是同前妻到衡阳过年，即使我们没回家过年，也有妹妹陪着，母亲就是喜欢热闹！过去住在土墙老屋里，每年初二姐妹都带着外甥回来拜年，母亲招呼大小十八二十号人，围着继父和团炉烤火嗑瓜子，她独自一人，或者叫姐妹做帮手，在灶屋里洗菜、洗碗、煮菜，来回忙不停，再苦再累也十分开心。母亲还容不得过年时闹别扭、讲丑话。有一次大年三十清早，母亲叫前妻起床，同她一块去不远的望浯园市场，可前妻因为天气寒冷，加之有依赖老人的思想，便想躺着不动，我一时来气，狠狠讲了她几句，就跟着母亲去市场了。等我和母亲买东西回来，前妻闹别扭不知去了哪，临近中午也不见她回。于是母亲便带着孙子找遍刚建好的陶铸广场，才把她找回来，并告诫我不要再说她了。儿子参加工作在某省城，早几年结了婚，并且给母亲添了重孙子，母亲盼着早一天、特别过年时能见到，但儿子考虑到孩子太小，不宜长途颠簸，所以前两年春节没能赶回来。母亲每当看了小重孙子的照片或视频，便用手指着他说，重孙子呀，你老子老娘又不带你回来，姥姥好想看看你呢？直到她临终前一天，还不停地念念叨叨，在最后时刻也没能见重孙子一面，而留下了永远的遗憾！
都说人的寿命是有极限的，果真如此。高龄母亲由于内脏器官衰竭，即使在医院有良好的治疗，身体状况也一天不如一天。就在她离世前三天的晚上，母亲竟吃力地坐起来，忽然紧紧抱着我的头，用嘴唇接连几下在我的脸上亲吻，说着：“崽呀，娘不行了......”此时此刻，我泪如雨下，却又不敢哭出声来。这样，母亲说走就走了。今年的这个过年，注定是一个没有母亲的年节！
母亲虽然不在了，但年还得要过。好在妻子这几年受了母亲的熏陶，无论是准备年货，还是做团年饭，都尽心尽力，手艺有所提高。大年三十下午，雨落个不停，我依然带着小女儿和祭品，踏着泥泞去山上祭祀才去世不久的母亲，还有继父。吃团年饭时，妻子差点叫我请娘出来吃饭，却突然意识到娘不在了。我在桌上摆了碗筷，倒上酒，再次祭祀母亲和继父，以寄托哀思吧！
今年新春情况特殊，武汉爆发新冠病毒肺炎，且呈蔓延趋势，有点草木皆兵。初一以来，全然没有了母亲所期待的姊妹团聚，各自宅家不出门，也退掉了早先预订的初三酒宴。我每天呆在家里写作，或指导女儿学习，妻子更少了一些忙碌。一日数次上、下楼，仍然习惯性地望向母亲房间，还是那么空空的.......
呵呵，没有母亲的年节这种滋味，你是否也体验过呢？
唐盛明，湖南永州人。湖南省作家协会会员、省散文学会会员、省诗词协会理事和中华诗词学会会员，湖南省音乐文学学会会员。在各类报刊发表文学作品数百篇（首），多次获全国性奖项。散文《家乡的立夏蛋》荣获中央人民广播电台首届“海峡情”征文比赛优秀作品奖，诗歌《春风》被收入《新时期湖南儿童文学作品选》。近期有散文发表于《民主》《时代邮刊》和《湖南散文》等，《满谷药香》荣获郦道元全国山水文学大赛散文类一等奖，词作《江城子海滨公园漫步》荣获“大美中国。圆梦福田”第二届中华诗词节大赛优秀奖。
是啊，89岁的母亲，农历十月在县人民医院住了不到两个星期的院，那天下午我把她接回家才两个多小时，便悄无声息地走了。我多么想，她能再过一个大年，活上九十岁甚至一百岁，许诺为她做一块大红的寿匾，可惜未能等到。
我们一家住在浯溪御园复式楼房，已经五个年头了。二楼除了客厅、餐厅和厨房、公共卫生间，还有母亲的房间，门口向着楼道。我和妻子住在三楼，毗连小女儿和大儿子房间，外加一个大开窗的小书房。近几年来，母亲总是喜欢坐在床边看电视，抑或出来到平台走走。母亲谢世以后的那段时间，我和妻子心神不宁，像丢失了什么似的，每天上、下楼，竟习惯性地望向母亲房间，早已空空的！呵呵，母亲的确不在了。
大过年了。从小我就觉得，母亲于年前年后担当的角色，绝对无可替代。且不说我两岁多失去父亲，母亲把我和姐姐带到了唐茹冲继父家；也不说那个年代如何缺吃少穿，母亲和继父硬拉扯着这儿女7人，从苦日子里挺过来。单说每逢过年的时候，母亲又是怎样的紧锁眉头，想方设法让自己崽女过一个像样的年。
暂且把镜头摇向过去。每年腊八节之后，母亲就得张罗着过年的事情。
先是煮糯米酒和烤火酒（米烧酒）。尽管那个年代连饭都吃不饱，可过年煮酒和烤酒还是必须的。不仅继父平时干活辛苦，每天回家吃饭总得喝上一杯自家烤的火酒，而且那边河舅舅家的人来拜年，也是要摆春酒的。母亲煮糯米酒是把好手，将煮得喷喷香的糯米饭打出来，于竹团晾开，拌好饼药（酒曲），然后装进陶瓷坛子，捂紧盖子，放在灶屋的柴角落，用破棉絮或稻草暖窝，大约一个星期至十天，就可以闻着一股糯米甜酒的香味。至于烤火酒，母亲则只能坐在临时砌就的灶前烧火，对铁锅里放水多少，或者烤一锅、两锅，火酒度数高低，还是继父说了算，母亲很少做声。
再就是准备一家人过年吃的和穿的。拿吃的来说吧，那时候家里人多劳力少，到了年终分配，所分得的粮食远远不够吃，就连过年分的菜（指猪肉）和鱼也比伯伯他们少。往常靠稀饭红薯贴补算了，可过年还得让崽女吃点菜和鱼呀。记得有一次过年，社员养的猪都交国家了，只好凭票到县城食品站购买，当时我才10来岁，跟着姐姐半夜去排队，在寒风里冷得发抖，第二早上好不容易买到了一斤多菜。大年三十吃团年饭，母亲就用自家种出的槟榔芋，加上买回的肥菜及糯米粉，放水煮了一大锅子，于我已经很满足了，最后撑得饱饱的。至于穿的呢，像我家当时的境况，便可想而知了。小时候几乎没有见过毛衣的影子，寒冬腊月仅穿一件没有罩衫的棉衣和两条单裤，没穿袜子的小脚后跟冻得厉害，连走路都疼痛难忍。家里日子过得紧巴巴的，可母亲还是将平时节省下来的一点钱，年前给我和姐妹几个做一套新衣裤，实在没钱添置新衣衫时，母亲便将挂破了的衣裤缝补好，用米汤浆洗一下，当作新的穿。
母亲对过年的习俗也比较看重。譬如祭祖，按照老家这边的习惯，大年三十下午，继父必须带着我上山祭祖。母亲提前一天将杀好的一只全鸡、一块菜和一条小鲤鱼，放在锅里燎熟或用油煎好，连同纸钱、香烛、鞭炮及筷子、酒杯、一壶火酒，早就装好在篮子里，让我跟着继父到祖坟前祭祀，这样的习俗一直沿袭下来。继父去世以后，母亲仍然每年准备这些，只不过已经换成我带着儿子去。近些年，母亲渐渐老了，特别跟我们住到一起后，妻子虽不再要她煮饭菜，但对准备过年的祭品，还是有点不太放心，便手把手教妻子怎么做。大年初一的早餐，在我们这里也有点讲究，就是发面条吃（恰），历来流行那句“恰面条，恰发恰发”。前妻是在衡阳出生和长大的，而那里的习俗不同，初一早餐为桂圆红枣煮鸡蛋，母亲和继父则依着儿媳妇的口味，一改多年来恰面条的习惯。后来，母亲还专门问了我现任妻子，初一到底是喜欢恰面条还是桂圆红枣煮鸡蛋，好在妻子说没那么多讲究，才又恢复过去的传统：恰面条吧，恰发恰发。
更值得一提的，每次过年母亲都喜欢儿女团聚，甚至包括孙子、外甥，所谓儿孙满堂，热热闹闹。在我的印象中，从小到大几乎和母亲继父一起过年，只是中间有两三次是同前妻到衡阳过年，即使我们没回家过年，也有妹妹陪着，母亲就是喜欢热闹！过去住在土墙老屋里，每年初二姐妹都带着外甥回来拜年，母亲招呼大小十八二十号人，围着继父和团炉烤火嗑瓜子，她独自一人，或者叫姐妹做帮手，在灶屋里洗菜、洗碗、煮菜，来回忙不停，再苦再累也十分开心。母亲还容不得过年时闹别扭、讲丑话。有一次大年三十清早，母亲叫前妻起床，同她一块去不远的望浯园市场，可前妻因为天气寒冷，加之有依赖老人的思想，便想躺着不动，我一时来气，狠狠讲了她几句，就跟着母亲去市场了。等我和母亲买东西回来，前妻闹别扭不知去了哪，临近中午也不见她回。于是母亲便带着孙子找遍刚建好的陶铸广场，才把她找回来，并告诫我不要再说她了。儿子参加工作在某省城，早几年结了婚，并且给母亲添了重孙子，母亲盼着早一天、特别过年时能见到，但儿子考虑到孩子太小，不宜长途颠簸，所以前两年春节没能赶回来。母亲每当看了小重孙子的照片或视频，便用手指着他说，重孙子呀，你老子老娘又不带你回来，姥姥好想看看你呢？直到她临终前一天，还不停地念念叨叨，在最后时刻也没能见重孙子一面，而留下了永远的遗憾！
都说人的寿命是有极限的，果真如此。高龄母亲由于内脏器官衰竭，即使在医院有良好的治疗，身体状况也一天不如一天。就在她离世前三天的晚上，母亲竟吃力地坐起来，忽然紧紧抱着我的头，用嘴唇接连几下在我的脸上亲吻，说着：“崽呀，娘不行了......”此时此刻，我泪如雨下，却又不敢哭出声来。这样，母亲说走就走了。今年的这个过年，注定是一个没有母亲的年节！
母亲虽然不在了，但年还得要过。好在妻子这几年受了母亲的熏陶，无论是准备年货，还是做团年饭，都尽心尽力，手艺有所提高。大年三十下午，雨落个不停，我依然带着小女儿和祭品，踏着泥泞去山上祭祀才去世不久的母亲，还有继父。吃团年饭时，妻子差点叫我请娘出来吃饭，却突然意识到娘不在了。我在桌上摆了碗筷，倒上酒，再次祭祀母亲和继父，以寄托哀思吧！
今年新春情况特殊，武汉爆发新冠病毒肺炎，且呈蔓延趋势，有点草木皆兵。初一以来，全然没有了母亲所期待的姊妹团聚，各自宅家不出门，也退掉了早先预订的初三酒宴。我每天呆在家里写作，或指导女儿学习，妻子更少了一些忙碌。一日数次上、下楼，仍然习惯性地望向母亲房间，还是那么空空的.......
呵呵，没有母亲的年节这种滋味，你是否也体验过呢？
作者简介
唐盛明，湖南永州人。湖南省作家协会会员、省散文学会会员、省诗词协会理事和中华诗词学会会员，湖南省音乐文学学会会员。在各类报刊发表文学作品数百篇（首），多次获全国性奖项。散文《家乡的立夏蛋》荣获中央人民广播电台首届“海峡情”征文比赛优秀作品奖，诗歌《春风》被收入《新时期湖南儿童文学作品选》。近期有散文发表于《民主》《时代邮刊》和《湖南散文》等，《满谷药香》荣获郦道元全国山水文学大赛散文类一等奖，词作《江城子海滨公园漫步》荣获“大美中国。圆梦福田”第二届中华诗词节大赛优秀奖。
我要评论