文/杨景龙
诗人艾敏
多年来，诗歌阅读之于我，就像日常饮食呼吸一样，不可须臾或离。然而，在这个干冷无雪的漫长冬天，这半年紧张忙碌的倥偬日子里，我竟也久矣不复静下心来阅读诗歌了。放寒假后，心境稍觉闲暇，我才意识到这一点。不禁怆然暗惊。这时，得知诗人艾敏要出诗集的消息。于是心怀期待，打开了艾敏的诗集打印稿，开始了大半年来第一次系统集中的新诗阅读。
记得是在上世纪九十年代初，通过诗人地铁，我认识了艾敏，此后零星地读到地铁转来的艾敏诗作，印象颇深。那时艾敏的笔名叫郁晴，主编一份报纸的文艺副刊，也断续约我写些小诗小文。后来在市作家协会、诗词学会的活动中，经常见到艾敏，简单的问候交谈，约略知道些她的生活、工作和写诗的情况。一个需要处理繁忙事务、承担繁冗家务的女性，能够长期坚持业余读书、写作，时有佳作发表并且在全国性的诗赛中多次获奖，取得了不俗的成绩，这在书香渐缈、诗意日稀的当下，不能不格外地令人感佩。
艾敏的创作起步很早，这部诗集选入的作品，起于1980年代中期，那应该是诗人中学时代的“少作”，像《夏日》、《伞》、《花椒》、《落花生》、《那棵柳树》諸篇，但也并不显得多么稚嫩。而且，正是在这些“少作”中，初步展示了诗人的个性，预示了诗人未来的人生与创作走向。一个花季少女，最初的吟唱不是风花雪月的温馨或恼人，而是生活的严峻，现实的沉重，存在的苦难，以及对苦难的抗争。雨天的伞出现在诗歌里，多是一个带几许浪漫色彩的意象，但少年诗人笔下的“伞”，经受的是烈日烤炙，狂风撕扯，云雾威胁，暴雨击打；长条袅娜、拂水飘绵的柳树，也很宜于发抒依依柔情，但少年诗人题咏的“那棵柳树”，却是满身伤疤，枯死在断水的河床，被伐木者锯断；“夏日”被烘烤得憔悴枯黄，“花椒”遭遇灭顶之灾，“落花生”顶着凝聚的重压。但是，“伞”总在人们最需要的时刻“挺立”，“柳树”的灵魂爆出了不屈的“绿焰”，“花椒”勇敢地去赴一次“壮丽的煎熬”，“落花生”坚信“谁是强者/到秋天/果实会告诉你”。诗人早期这些比拟象征的咏物诗，托喻的是一种性格：直面现实，承受苦难，保持信念，不屈抗争。这种性格成为诗人日后创作中一以贯之的抒情基调和底色，而题咏类作品，也成为诗人日后创作中最常见的题材类别。
也许真的有所谓诗谶，也许真的是出于宿命，从吟唱现实生存的苦难开始创作的诗人，在一个没有任何异兆的秋日午后，猝然之间真个遭遇了一名年轻女性难以承受的巨大灾难。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，诗人原本美好的一切，都从那个脆弱的秋天的枝头倏然跌落粉碎了。从1980年代末，到1990年代中期，在长达数年的时间里，艾敏和她的诗歌都沉浸在浓郁的“悲秋”氛围里，无意间重复了一个中国诗人自古皆然的古老诗歌母题。“绵绵的秋雨”，成了“永远擦不干的泪水”，诗人与秋天“结下的是不解之恨”。虽说“世间只有情难诉”，但女诗人最是擅长抒情，《秋野独语》、《声声慢》、《让我是一株枯菊》、《祈求》、《铃兰已将你遗忘》、《中秋》、《秋天之后》等诗，把那种幽咽惨切的悲秋情绪，演绎得如怨如慕，如泣如诉。作为“悲秋”情绪的辐射和延伸，“秋天之后”依然是“孤独的春天”。春天的“花园”，在谷雨过后四月天，“依然一片荒芜”，再也“不能青青如初”。
《废墟上的梦》
然而生活不会因苦难而停止。诗人的个性也不会屈服于虐戾的命运。追求幸福是人的天性，尽管在现实中，人不免要经受痛苦的折磨。不过泪尽之后还有泪，梦碎之后还有梦。只要还有泪和梦，心中就有绚丽的未来，生活就有闪光的明天，笔下就有簇新的诗篇。从1990年代中期开始，诗人意识到既然“没有灵丹，能医爱的伤口”，那就只能“自救”。缘此，她的诗中奏出了复调，《独步》、《故人》、《故地》、《遥望》、《渴雪》和组诗《给你十四行》等，在过去与未来之间，在回忆与憧憬之间，在告别与迎迓之间，在悲怆与幸福之间，在痛苦与欢乐之间，释放出两种反向的张力。一边是难忘的刻骨铭心的记忆，一边是难抑的两美必合的欣喜。交响与变奏之中，向往新生的音调渐次嘹亮高亢。一个追求美好的人终将收获幸福。终于，在《给你十四行》里，诗人喊出了“当秋天之后/我是多么渴望”这宣告“新生”的心声。于是便有了与先生大著《邺下文人》相唱和的组诗《邺下风流》，洋溢出深层次的李清照赵明诚般的和谐欢乐。于是便有了接踵而至的《诞生》和《朝朝》，诗人全部的爱和喜悦，凝聚为“朝朝，世界将从你开始”的诗行，标志着历尽磨难之后，诗人“新生”的彻底完成。1990年代中期以后的这批复调之作，情感内涵丰沛深厚，心灵维度繁缛富赡，不仅成就了动人的诗情，更成就了美好的人格和美善的人性。
古典诗词中的女性写作，多是伤感、哀怨、缠绵的情绪宣泄或流露。由于社会文化变迁，扮演角色转换，思想资源丰富等原因，现当代新诗中的女性写作，则多表现为感性和理性的有机结合。艾敏的诗也是如此。一方面，如上所论，艾敏把情感和生命的悲喜苦乐作了充分情绪化的抒写，因其感性所以十分感人；另一方面，她的抒写又不仅仅停留在感性的层面，而是在情绪之水中析出坚实的理性结晶。《沧桑》一诗可作代表。诗中有泪水涟涟的泣诉：“一滴泪/沿着夜冰凉的面颊/凄绝地 无声息地/和着一个如水的名字/流淌 流淌/流淌了一千八百个日日夜夜”；但诗人并没有溺于咸涩的泪海不能自拔，而是毅然“将竹签 和手心上的命运/再次装入行囊，扛在肩上”，重新鼓起大无畏的生存勇气，并且辨正地看待人生的磨难，写出了“没有苦涩的人生/不能说不是人生的缺憾/没有悲剧的人生/或许才是/人生的悲剧”这样启人心智的警醒之句；并由此进至感悟命运的超越境界：“我只想如一束纯净的火焰/或者 如菩提/在盛开的莲之上/倾听红尘 静观不语”。这是一种不同于传统女性写作的现代女性写作，不仅哀婉、忧伤，而且坚韧、勇敢、超脱，诗作具有鲜明的现代意识。沧桑之后，诗人和诗歌都趋于成熟了。
王国维在《人间词话》中说：“有主观之诗人，有客观之诗人。”通观艾敏的诗作可以看到，她不仅是一个主观型的诗人，而且是一个客观型的诗人；不仅是一个情感型的诗人，而且是一个思想型的诗人；不仅是一个富有现实感的诗人，而且是一个富有历史感的诗人。这有诗集中的政治抒情长诗和咏史怀古之作为证。艾敏显然不属于那种一味沉迷个我情绪的“小女子”，她应该是入世阅世很深、现实关怀很强的现代知识女性。写抗击非典的《戴口罩的春天》，写焦裕禄精神的《与一棵树合影》，写城市农民工的《我是农民工》，写基层优秀工会主席的《写在黄河故道上的诗篇》，写现代大型企业鑫盛集团的《泰山石》，写城市新区建设的《这一片生长梦想的土地》等政治抒情长诗，均是切入现实、关注当下的重大题材之作，与时代脉搏共振，与主旋律相应和，集中体现诗人的社会责任感。这类诗多用赋体，气局开张，铺张排比，激情澎湃，是“大我”角色的放声高歌，但并不空洞说教，而往往借助典型的意象、精彩的细节、生动的修辞来表现主题。以组诗《废墟上的梦》、《易之魂》、《满江红》为代表的咏史怀古之作，则显示了女性诗人大多难得具备的厚重历史感。诗人的家乡安阳，是甲骨文的故乡，周易的发源地。“中原文化殷创始”，这里是有文字记载可考的中华文明史的开端。《易之魂》写“文王拘而演周易”，还原三千年前幽禁于羑里的那位“耄耋老人”推演周易的情景，揭示忧患中生长出的大智慧，那是我们这个历尽劫难的民族生生不息的力量的源泉。《废墟上的梦》题咏甲骨文的发现地小屯，审视殷商王朝的历史，为殷墟申遗成功而欢欣鼓舞。所谓“废墟”，就是前人留下的历史遗迹；所谓“梦”，就是今人接续前人，在辉煌灿烂的古老文明遗迹之上，创造出更为辉煌灿烂的现代文明成果；这组诗的主题是“文明的新生”，诗的标题极富象征性。多写苦难的艾敏诗歌中，隐现着一个贯穿的主题就是“涅槃与再生”，抒写个人的情感、生活如此，如《再生柳》；表现民族的历史文化亦如此，如组诗《我的黄河》和这组《废墟上的梦》。从个人的情感生活到民族的历史文化，诗人实现了诗歌题材领域和驾驭题材能力的双重跨越。这些咏史怀古之作，以其题材本身包蕴深厚的地域历史文化积淀，而昭示出一种非凡的诗歌气象。
我不知道艾敏是否读过中文系，但从其诗作中可以看出，她有着坚实的诗歌史知识积累和出色的诗歌艺术修养，对于古典诗歌和现当代新诗都能谙熟于心，信手拈来，为我所用。《我愿是一株枯菊》化用陶诗，《声声慢》仿佛后期易安词，《满江红》有岳武穆的慷慨壮烈。她的《失误》与郑愁予的《错误》，《四季青》与席慕蓉的《一棵开花的树》，《两棵树》与舒婷的《致橡树》，《给你十四行》与林子的《给他》，《情人节》与纪弦的《你的名字》，《一个农民的死》与范源的“诗小说”，《戴口罩的春天》等长诗与郭小川、贺敬之的政治抒情诗，其间均有着或隐或显的承传借鉴关系。凡此，都说明艾敏注重广泛阅读，转益多师，具有很强的对诗歌史上的名家名篇进行创造性转化的能力。
晚生的诗人是有幸的，诗歌史上辈出的名家和如林的名作，都可以成为取法的对象；晚生的诗人又是不幸的，面对名家辈出、名作如林的诗歌史，又很难再写出真正属于自己的个性和新意。在李白、杜甫写过诗之后，在艾青、北岛写过诗之后，我们还怎样写诗，这是摆在每一个晚生的诗人面前的不容回避的严峻问题。所幸“江山代有才人出”，一个真正的诗人，虽然晚生，但是经过艰辛的探索和不懈的追求，总是能够找到自己的个人意象，写出属于自己的个性和新意来。艾敏笔下的“秋天、小路、月亮、雪野、如水的名字”等意象，就是深深烙上诗人生命印痕的个人意象。她的《记忆》一诗颇富新意，不枝不蔓，简净精短的三节九行诗，尺水兴波，先把记忆喻为“一块石头”，时间的流水会把它消磨；然后“逆接”，再把记忆喻为一粒在“灵魂的伤口”里萌芽的“种子”；最后，疯长的“记忆之树结出一枚枚苦果”，任是能够消磨一切的“时间”，也“对记忆无可奈何”。可见这痛苦的记忆是多么销魂蚀骨，沥血滴髓。这首小诗，在短短的篇幅里跌宕起伏，新意频出，让人过目难忘。至于局部修辞上的出新，像《迎春花》中“忍受严寒的烧灼”一类奇特新颖、反常合道的诗句，所在多有，就不一一例举了。
艾敏无疑是一位具有足够的创作潜力的诗人。未来发展的空间很大，前路正长。如何在个人与群体之间，小我与大我之间，感性与理性之间，意识与潜意识之间，古典主义与女权主义之间，普泛写作与女性写作之间，审美价值与社会价值之间，适度协调得恰到好处，当是诗人今后诗歌创作中需要审慎应对的课题。不知艾敏以为然否？
2009年1月23日 写于扬子居
