每到杏花飘落的时节，我都要独自走进足民大山，走进母亲的出生地，走进母亲临终前望眼欲穿的故乡。
山径上荒草凄凄，老树参天，随处都是飘零的落花。天是闷热的，风也是闷热的，一种莫名的情绪更是沉闷在我心头。三十多年了，年年此时，我都要来，来目睹那零落成泥的杏花，来释放压抑在心头的怀念，来满足母亲临终要再看一眼儿子的心愿。
顺着一条荒芜的小道，踏着满地狼藉的落花，我在慢慢地走——这儿，母亲曾遗留过多少足迹，多少欢乐啊！路旁，这株亭亭如盖的杏树，斑驳的树皮似乎在诉说着悠悠的往事，莫不是还一直在守望着我欢快的童年？
泪眼朦胧中，我又回到了童年。伏在母亲的背上，听着鸟儿的欢唱，我也呀呀地唱，还用两只小手在母亲的背上连抓带挠的打着拍子，两只脚也“搂狗刨”似的乱踏腾。母亲倒剪着双手紧紧地托住我，小溪流水般咯咯的笑个不停，笑着、咳着、喘着······ “好了，好了，下来吧，妈给你拣杏吃。”母亲说着，把我从背上放下来。我蹦着跳着也去拣杏子。一颗，两颗……母亲仔细地吹着，擦着，闻着，轻轻的掰开最熟最甜的，然后把杏肉挤进我嘴里。我性子急，吃得快，有时还淘气的咬住母亲的手指不放开。我不知道母亲是疼的还是笑的，眼泪都掉下来了。等松开母亲的手指，母亲边揉边啃着我的脸蛋儿，哼着，“小坏蛋，小坏蛋，扔到天上喂鸟吃，看你还馋不馋······”然后就用两只胳膊当摇篮托起我，“摇啊摇，摇啊摇，姥姥给你蒸了鸡蛋糕······”我最爱吃鸡蛋糕了，就急着喊着往回跑找姥姥要鸡蛋糕吃。母亲追在后头，逮逃兵似的喊着“别跑别跑，别摔坏喽，妈妈背······”
头顶有阴云飘过来，起风了，凉飕飕的。
妈妈背？永远都不会了！眼前，只有枝头摇落的深深的怀念，那簌簌飘零的落花中蓦然闪过妈妈的身影。蓦地，心被抓了一把，颤抖着、疼痛着！
落花的迷蒙里，我仿佛又回到了六岁那年的冬天，那个有母亲相依的最后的夜晚。
屋外风雪弥漫，屋中火炉暖暖。我和我哥哥在地上跑来跑去，得得得，得得得，跨着小板凳当马骑。平时，母亲才是我们的坐骑。可是今天，母亲正坐在炕上，在为我和哥哥缝棉袄。
母亲气管不好，每到冬天总是又咳又喘。
“小伟，小二，来······”母亲边咳嗽边喊我们，“来试试······”我和哥哥比赛似的爬到炕上，忽的，我们突然怔住了！母亲正难受的咳着喘着抽搐着，大滴大滴的眼泪洒在怀里的棉衣上，而且还呆呆的望着我们。
母亲这是怎么了？霎时，一种不祥之感乌云般笼罩过来。压得我好窒息啊！屋子里出奇的静。
窗外，肆虐的风雪吹打着窗户纸呼啦啦地呜咽着。寒风中隐约有羊羔的咩咩声传来，断断续续颤颤巍巍的，仿如天际一声声无奈的呼唤从夜的深处飘来，把凄婉和哀怨冰冻在我心里。
过会儿，母亲忍住泪水，张开双臂，把我们一边一个搂在怀里，三颗心紧紧地跳动在一起。母亲抚摸着我们的头，亲着我们的脸，不住的咳嗽着。喘息了一会儿，母亲使劲挤出点笑容来，哄着我们：“不哭，不哭，男子汉不哭。”那语声颤颤的，那舐犊之情无以言表。
夜渐渐深了，屋子渐渐凉了。
我们脱下母亲刚做完的又大又肥的棉袄，钻进被窝。母亲咳着喘着不停地流着眼泪。但还像往天那样，仔细的给我们掖好被子，再用她的棉袄压在我们的脚上。然后，又把我们脱下的棉衣铺在她的褥子底下，为了让我们清早起来穿的热乎乎的。忙完了，母亲半趴在我们身边，轻抚着我的脸蛋儿，用那沉郁又忧伤的眼神看着我们，边咳嗽边说：“新棉袄大，留着明年和后年穿······柜子里有面包，千万别跟人家打架呀！”然后又对哥哥说：“你大，都八岁了，会生炉子了，还会熬粥了，别让弟弟冻着饿着，有吃的要可着弟弟·····”母亲说不下去了，支持不住了，趴在被子上咳嗽着、哽咽着、抽搐着，肩头也在颤抖着。幼小的我们心里似乎预感到将有什么不幸要发生，把抓似的难受，像有针在扎啊！
第二天早上醒来，风还在刮着，雪还在下着，母亲的泪还在流着。炕桌上放着两碗小米饭，一碗鸡蛋糕。屋子里挤满了人。好心的王娘哭着劝着母亲“为了两个孩子就不要走了。”泪流满面的母亲却一手一个拉过我和哥哥，扑通一声跪在地上。母亲让我们也跟着跪下，不停地磕头。母亲泣不成声地说“求求你们，求求你们以后多帮我照看这两个没妈的苦命的孩子吧，别瞅着他俩冻着饿着······”屋子里顿时哭声一片，哭这感天动地的长长一跪！哭这撕心裂肺的恳求与嘱托！哭这位身不由己的可怜的母亲。
母亲最后一次亲了我们。我抱着母亲的腿，不肯放松。可母亲还是走了，一步一回头的走了，走出了我们的视线，走出了我们深深的骨肉亲情。但我们绝没有想到那竟是永远的诀别！
我和哥哥被堵在门口。我们发了疯似的哭着喊着，呼唤着，拼命的挣脱着，用头向人们的身上乱撞着······哥哥挣破了手指，我咬伤了王娘的手背。
等我们神过腔来的时候，母亲已经永远的走了，留给我和哥哥的是终生的想念······
一连好多天，不，是一连好多年，我和哥哥都很少说话。呆呆的坐在炕上，坐在母亲经常坐的地方。有时，坐一会又好像听到了什么，于是就顾不得穿上鞋跑出去，心神恍惚，没头没脑的找啊找啊。找到王娘家，开门看看，转身又跑出来。找到堂嫂家，门静悄悄的锁着。又一股脑儿爬到东山上，向着母亲离去的方向望啊、望啊，找啊、找啊！直找到树梢梢亮起星星，再渐渐浮起月光。不得不返回家时，屋里却空荡荡的！
有时，我和哥哥流着泪坐在炉子边，熬粥。哥哥哄我，别哭别哭。可是当我们望着那烧焦的米粥时，便抱起母亲为我们新做的棉袄哭个痛快……
父亲在很远的矿山上班。他每次回来，我们都向他要妈妈，父亲总是边擦眼泪边对我们说，“好孩子，听话，妈妈去姥姥家串门了，过几天就回来……”
“过几天就回来······”真的吗？
过几天就回来！我们宁愿相信这是真的，我们也只能相信这是真的。一直到现在，我还是愿意相信这是真的。但是我明明知道，母亲离开我们不到一年，就喝下了那不该喝的液体，停止了她那颗想念我们的心跳。母亲永远不会再回来了！
母亲匆匆离开我们时只有27岁呀！
后来，二姨从北大荒来时告诉我，母亲临终前的最后一句话是“让我回到家乡，让我再看一眼我那两个可怜的孩子······”
“布谷，布谷······”头顶上飞过的布谷鸟在叫我，把我从对母亲深深的思念与怀想中叫了回来。好吧，谢谢你布谷鸟，我不哭，不哭······
我静静的站在老杏树下，呆呆的看着杏花的飘落，痴痴对母亲说：妈妈，等到杏子熟透的时候，儿子还要来跟您拣杏吃，给您吃那最甜的杏肉，好吗，妈妈？
我要评论